水溅在池塘的边上，近些的风筝在翻腾，在穿插。风筝越近，就越是扭曲，越是狂乱。一只风筝掉进了池塘。还有一只，抽搐了好一阵子之后，掉在了G. F. 瓦茨（勋章获得者，皇家科学院院士）的物理能量模型的后面。只有两只飞得平稳，那两只前后串联，比翼齐飞，就像缆绳拽着的幸福的驳船，是小孩子从双线卷筒上放起来的。她只看得清有两只风筝，在树顶的高空并排飞行，在已经变暗的东方的映衬下就像斑点一样。正当她望着的时候，后面的云团散开了，有一阵子，那两只风筝在淡绿色天空的空隙中一动不动，颜色发黑，显得十分醒目。

她越来越急躁。凯里先生还不来展现放风筝的本事，他的机会越来越少了。她一直坐着，直到天都要黑了，直到除那小孩之外的所有放风筝的人都走了。终于，他也开始收线了，西莉亚望着，等着风筝映入眼帘。风筝出现的时候，那歪歪扭扭的样子让她吃了一惊，她实在难以相信，在绷直的拉线上飞得如此平静的竟是同一对风筝。小孩子是个里手，他放得很灵巧，手法足以和凯里先生本人媲美。最后，风筝静静地来了，低低地悬在头顶上方的昏暗中，接着就轻轻地降落了。小孩子在雨中跪下来，拆开风筝，把尾部和骨架包在翼片里，然后唱着歌就走了。当他走过雨棚的时候，西莉亚喊了一声“晚安”。他在唱歌，没有听见。

不一会儿，大门要关了，公园看护员满园子地吆喝：关门啰。西莉亚慢慢地抬起脚步，沿布罗道走去，不知凯里先生到底怎么了——除了风和日丽，他通常是不受任何天气干扰的。似乎他并不需要她来推轮椅，他总是坚持自己来摇。不停地摇动杠杆，这份感觉他很喜欢，他说那感觉就像是转动啤酒机的把手。看来，凯里先生出问题了。

她坐上地方铁路，从诺丁山大门站坐到国王十字架站。库柏也是如此。她步履沉重地沿苏格兰路走着，感觉由于这趟外出自己更难受了。她身体累了，衣服湿了，凯里先生没有来，而小孩子也没听见那声“晚安”。没有什么地方值得再去，可是她很高兴自己到了。库柏也是这样。她走了进去，可见她就住在那儿。这一次，他没有超越权限，而是一记住门牌号码就赶忙离去。库柏记得的符号不多，可一记住就无法抹除。西莉亚在黑暗中爬上了楼梯，这时卡里奇小姐从自己的房间出来，打开了电灯。西莉亚站住，两脚踏在不同的台阶上，一只手扶在栏杆上，脸侧着。

“你外出的时候，莫菲先生来过。”卡里奇小姐说道。“你出去还不到五分钟。”

有整整一秒钟，西莉亚误以为那句话的意思是莫菲已经回来了。

“他拿了自己的袋子和那张椅子，”卡里奇小姐说道，“可他不能耽误。”

像通常那样沉默，西莉亚仿佛在查看扶在栏杆上的那只手，她的表情卡里奇小姐一点儿都没错过。

“留了什么口信吗？”西莉亚终于说道。

“我听不见你的话。”卡里奇小姐说道。

“莫菲先生留了什么口信吗？”西莉亚说道。她转身要走，又上了一级台阶。

“等等，等我看得见再说。”卡里奇小姐说道。

西莉亚等着。

“留了，”卡里奇小姐说道，“既然你问我，他确实要我告诉你，他很好，会写信来的。”撒谎。卡里奇小姐的同情心没有边际，只懂得施舍。

显而易见，口信的所有内容就这么一点儿，西莉亚只好再次抬脚，慢吞吞地上楼。卡里奇小姐站着，望着她，一根手指放在开关上。楼梯拐弯了，西莉亚的身体看不见了，可卡里奇小姐还看得到栏杆上的那只手，握得紧紧的，滑了一小段距离，又握紧，接着又滑了一小段距离。当那只手也消失了的时候，卡里奇小姐关上电灯，站在黑暗中聆听，这样节约得多，不用说音响效果也会更好。

她惊奇地听到，大房间的门打开了，迅即又关上了。脚步声停了一会儿，接着又继续往上，和先前一样慢吞吞的，兴许更加犹疑。她等着，直到老头子的房门关上，声音既不大也不小，然后回自己的房间读书：《幻视的烛光》，乔治·拉塞尔著。[ 乔治·威廉·拉塞尔（1867—1935）是爱尔兰作家、画家和民族主义者。]