他站起来去结账，我跟在后面。已经开学了，但他还是穿着平常的衣服，白色的T恤，宽松的短裤，脚底踩着球鞋的后跟，当拖鞋那样穿。我们没有去他家的火锅店，而是去了附近一家西餐厅。那也是我第一次去西餐厅，我还穿着校服，跟里面的顾客格格不入，他却很自然地找了个位置坐了下来，服务生替我们在高脚杯里倒了水，我静静地看着那只高脚杯，有一瞬间觉得自己像做梦一样。服务员拿来菜单，我看了一眼价格就瞪大了眼睛，路小野却说：“放心，我还付得起。”

以前在杂志里常常看到牛排，我却没有吃过，原本想点牛排的，但看到那么多种类的牛排还是茫然了起来。路小野说：“T字骨很好吃。”

我就要了一份T字骨牛排，服务生问我几分熟的时候路小野很自然地说：“两份都是七分熟。”

我脱掉了校服外套，环顾四周，这是一个很干净的地方，我去过的餐厅向来都是满地垃圾、桌上油腻兮兮，但这里是一个干净的地方。地上铺着地毯，桌子上铺着台布，还有一个小小的花瓶，里面插着一朵塑料玫瑰。我有点拘谨地看着路小野，他却用眼神示意我不用太紧张。他跟我聊我小说里的人物，说：“你不能总是写一个穷女孩遇到一个家境不错的男孩的故事，毕竟大部分女孩日子过得还不错的。”

“那是你，”我说，“我周围的女孩都过得不好。”

“你确定吗？”他认真地问。

我仔细想了想，才发现是我偏激了，哪怕是汜水街也有喳喳那样的女孩，她们有新裙子穿，有漂亮的玩具玩。我有点懊恼，不肯说话，路小野却又说：“不过当下写这些也没什么问题。”

“我只是想赚钱而已。”我自暴自弃地说。

“蛮厉害的。”他也很诚恳地说。

“我还没有还完蒋七的钱。”也不知道我为什么会跟他说这些。

“咦？蒋七的钱？”

“是啊，我升初中的时候我爸交不起学费，让我退学来着，是蒋七给我的。”

“他倒是真的很厉害，刚才那个网吧的人跟我说蒋七当初每个月固定在每个网吧拿八百块，忙的时候加钱都找不到他。”

“是啊！”我兴奋了起来，“蒋七一直都很厉害，他自己组装了一台电脑！可惜没有网线，不过还是很吓人了，那台电脑跟真的一样，也能启动，也能打字。”

一说到蒋七我就滔滔不绝，路小野只是平静地看着我，不久我意识到了什么，才住了嘴。

路小野问：“你小说里写的那个男孩子是蒋七吧？”

“也有许清。”

“噢，那个考上清华的。”

那个时候我才发现汜水街有多小，每个人的事每个人都知道。然后我忽然反应过来，我在想什么路小野其实也知道，他只是没有说而已。我抬头看着他，他对我笑了笑，我低下头，鼻子有点发酸，他的确都知道，什么都知道。

牛排上来了，我不是很会用刀叉，照着路小野的样子切，但用力太大，发出了令人不适的声音。我满脸通红地低下头去，路小野却站起来把我的盘子拿到自己面前，熟练地把酱汁倒在上面，再切成一个一个的小块，才放到我面前来。

“吃吧。”他说。

我却忽然之间失去了胃口，拿起面前赠送的廉价葡萄酒，只觉得从舌尖一直酸涩到了心尖。喝了一大口之后我才鼓足勇气说：“我将来会成为一个作家的，我会赚很多很多钱。”

路小野双手交叉，再次抵着下巴看着我说：“你会的。”

我放下杯子，低头吃牛排。其实并没有我想象中好吃，但我还是吃得很用力，就像是在啃食什么坚硬晦涩的东西一般用力撕咬着。路小野始终不动声色地看着我，过了好久才把纸巾递给我，我接过来，擦擦眼泪，继续吃。

我忘不了那种滋味：那些难啃的、坚信的、强硬的东西，如同命运一般在我的唇齿之间，我要很辛苦才能嚼碎它，却始终咽不下去。我需要很多很多的酒才能冲淡它，并消化它。

我很轻易就醉了，茫然之间抬头看着路小野，他伸出手来抚摸了一下我放在桌子上的手，那便是我生命中仅有的一丝温柔。

“会好起来的。”他说。