18

第二天，我发现我还是没有弄清我的号码，无论手机还是座机。因为我按照列表轮流打下去，但到底是在哪个组合中把电话打响的，我也没记住。那一刻铃声响得太突然，那一刻我先是被惊呆了，接着就只顾兴奋了。

看到这儿，也许你又要骂了你会说你小子净胡说，你用你的座机拨一下你的手机，不就有了吗？方法很简单，但在那时不好使。早些年，并非所有的座机都有来电显示功能，需要特殊的申请才能开通，而我的这一部恰好没有开通这一功能。

幸好我在我家餐桌上发现了一张填废的表格，是我儿子学校发的，上面有一栏家庭电话和紧急联系人的电话，我如获至宝。我赶紧把这两个电话号码记在卡片上。我抄了两张卡片。我把一张卡片夹进我随身的钱包里。我把另一张卡片用磁铁贴在冰箱的门上。

从此，我不用再费力去记住自己的电话号码，我也不用怕会忘掉自己的电话号码。我上了保险，而且是双保险。

不过，从此我也真就记不住我自己家的电话号码了。我总是吃不准246的排序，每当拨到这几位数字时，总不自信。是先二呢，还是后二？总觉得位置不对，就得去看冰箱，或者掏出钱包查一查，确认一下，二在哪儿？哪儿应该是二？

所以，当有人突然找我要电话的时候，我常常一下子反应不过来。原因多半是我找不准二的位置。

就是那次，我遇到一个人。我也记不清是在什么地点，在什么情形下遇到的。但有一点可以肯定，那就是我遇到这个人的时间是在我停止向国内（包括中国国内和加拿大国内）打电话以后。

他对我说你给我一张你的名片吧！

我就开始想名片。我想的是我有名片吗？我没有。在温哥华我没有名片，也不需要名片。在中国我有，很久以前就有，而且不是一张。最多的时候，我会同时拥有十来张名片。不同的公司，不同的头衔，有的是董事长，有的是副董事长，有的是董事；有的是总经理，有的是副总经理，有的是经理；还有的是助理，是代表……每张名片又有着不同的办公地址和电话，所以每次发名片的时候，都要先看一看，并且想一想，以免给错。就像看人下菜碟一样，我是看人发名片。在中国我是名片的富有者，我有许许多多的名片。在温哥华我是名片的穷鬼，我一张都没有。

我说我没有名片他就说那你把你家的电话给我吧。

我还是顿了一下。我当然不是要说我没有电话，我是一下子又吃不准了，在那一组数字中，二究竟在什么位置呢？

他说你不会告诉我你家没有电话吧？

我说不是不是。我又说电话是有的就是我记不清号码了。说着我就从钱包里掏出那张卡片。

看我掏出卡片他就说你这不是有名片吗？

我说这不是名片是我记电话的卡片。

他又说名片不就是记电话的卡片吗？

我说名片是印的，我这张是自己抄的，随身带着是怕记不住或是弄不准家里的电话。

他说真新鲜，自己的电话怎么会记不住呢？

我说是的，我很久都不用电话了，既没有人打我，我也没有人可打。

他说那好啊！打电话是我的强项，你要是嫌没人打，我来打你。如果愿意，你也可以打我，我们可以互相打。

旁边走过的人们肯定听着新鲜，这两个人干吗呢？没完没了地在嘴上说着你打我我打你的，怎么还不动手啊！

那天，我把我在温哥华家里的电话留给了这个人。这是我来到温哥华之后，第一次把电话号码留给了一个人。这并不是说我以前留给的都不是人，以前我给学校、银行、保险公司、公寓管理处留电话，那都是机构，都是抽象的名词，没有一个是活生生的人。今天就不是了。今天的是一个人，这个人就是我靠。我靠是我在温哥华的靠山。没有我靠，我真想象不出我在温哥华的日子该咋过。