比如，有些他很肯定的地址，结果却不在那儿。他说42街有家台湾牛肉面馆，我找了好几次都没有找到。后来还是无意间路过，发现是在37街。整整差了五条街。

再比如，他说从中国回加拿大飞机上可以带两条烟。结果我给人带了两条，赶上抽查，被没收了一条，还罚了款，还被记在海关电脑的黑名单里，就是那种被认为是不诚实的人的专用黑名单。以后每次我入关，都被特殊关照走特殊通道并且领进小黑屋，行李箱子被查个天翻地覆底儿掉，还得搜身，衣服的每个口袋都得过一遍。我心想要是遇上个白人大妞搜搜也就算了，谁知每次都是凶神恶煞的壮汉，我看着那两只毛茸茸的大手在我的衣服里擦来摸去，以后每当我穿那些衣服时身上就觉着刺痒。

海关规定每个人可以带二百支香烟，一盒二十支，二百支是十盒，十盒是一条。我还问过海关是不是改了，原来是两条。人家说，从来就是二百支。

我把诸如找错地方、机场被罚等事件反馈给我靠，丝毫不影响他一如既往地以万事通自居，一如既往地做着教师爷，一如既往地从电话那一端向我这一端排泄，汹涌地排泄……

无论如何我都要感谢我靠，如果没有他，没有他的热心，没有他丰富的定期的排泄，真不能想象我将怎样度过在温哥华的那些个无边的、漫漫的长夜。

8

我靠讲故事的方式有点像罗生门。也不像。罗生门是几个人讲同一件事，我靠是以几个人的角度讲一个人、一件事，而且反复地谈起这个人、这件事。但每次都有所变化，有新的头绪，有时甚至自相矛盾。

比如他昨天说某博士自幼家境贫寒，今天又说他家境富有。他一会儿说某人是将门之女，一会儿又说该女的草根性。常常还有一些时间和细节对不上。

起初，我曾经习惯性地纠正他。你知道，我过去当编辑和作家的时候，很擅长把受访者离题千里的谈话引导到我的轨道上，并且能很巧妙地核实受访者谈话中出现的细节误差。比如一个老红军，很小就从家里跑出来当了红小鬼，但他说不清他是多大出来的，我就根据他的属相帮他确定了他当时的年龄。

但我发现我靠是太强了，你不仅无法引导他、纠正他，甚至无法干扰他、打断他。只要他的讲述一开始，他所说的那个人、那件事，就会义无反顾地顺着他的话头走下去。

我靠认识一个女的，我靠很关心她，她叫爱美。当然这名字也是我起的，我靠告诉我说他认识一个女的叫艾米（Amy），我就把她命名为爱美了。

在起外号和叫外号这方面我很强，你没法儿不按我的方式跟着我叫爱美，我靠也一样。

我靠说爱美在一家巨大的电器商场工作，那商场巨大到员工都要穿着滑轮在里面穿梭。不过爱美不必穿滑轮，爱美是收银员。但我至今没去过那家商场，我没有地址。

起先我靠就会谈到爱美的，但我好像没太注意。他说过的人很多，事情很杂，我也一时没有抓住重点。他一定说了很多关于爱美的事儿。直到有一天他说爱美是个将军的女儿，一下子引起了我的注意。我生于军人家庭，长在军队大院儿，个子刚刚比枪高一点儿就当兵扛枪去了。那年我刚满十四岁。我当的是步兵，我在一个步兵连里一干就是七年。在我们那个时代，我一直坚持认为步兵才是兵，是真正的兵。

开始来说将军的女儿。爱美是将军的女儿，这使我对她一下子就有了特殊的感觉。她让我感到是自己人。她使我联想起我从小到大认识的不多也不算少的将军的女儿们。

那是六十年代，我上小学的时候，正在闹三年自然灾害。军队大院儿的孩子虽未挨饿，但是常吃粗粮。一次，我同桌的女生说吃窝头扎嗓子。

听了她的话以后我大为愤慨，就发动全班的同学围攻她。我们说你还是老红军的孩子呢，忘本。我们还告诉了老师。老师怎么说的，后来有没有处理这件事我已完全不记得了，但我清楚记得，我不自在了好几天，放学尽量晚回家，食堂里吃完饭借故出去玩，回家后早早睡下。