后来我走的路线相当漫长。从五大湖边，经过圣劳伦斯河边到大西洋，之后又往西飞越北美大陆和太平洋，在亚热带英国殖民地熬了三年半，才回到家乡东京来的。这回，身边多了另一半，也有了房子，不久一个又一个孩子都诞生了。我曾经认为：人拥有得越多，越不自由，财产不外是累赘。这回，自己有了家，做起负责任的社会人士来了。那么，旅人身份怎样保持呢？

单身时代、新婚时期到处旅行的多数人，一旦有了孩子就暂停旅行。那可以说是非常理性的选择了。只是我本人对旅行的渴望压倒理性。抱着孩子，背着孩子，推着婴儿车，我都非去旅行不可。但是幼儿到了水土不服的异乡就会发烧啦，拉肚子啦，闹脾气啦。我有一次在东马婆罗州密林里，抱着发高烧的小朋友深夜赶车赴过穆斯林医院；也有一次在北京前门饭店的套房里，抱着闹脾气的小朋友白白地耗过整整一个星期；有一次在台北基督教青年会旅社的前台，值班服务生看到我带两个小孩儿走进来的样子，竟然说出了：“这样还要旅行？”是的。这样还要旅行的。为什么？只能说：因为我是旅人。

我家的孩子，还没去过东京迪斯尼乐园之前，已拥有第二本护照了。还没吃过麦当劳的汉堡之前，已吃过北京烤鸭、台湾涮涮锅了。小兄妹有什么感想，目前还不得而知。也许等他们长大开始自己去旅行以后，有一天我们会讨论吧。在我看来，能够一个人旅行是独立人格的标志。而旅人生涯会带来的自由，远远超过一块蜂蜜肥皂。