正文

无处正中 1

独立,从一个人旅行开始 作者:新井一二三


每次飞机着陆于多伦多机场的时候,我都觉得:天空有点太大了。

英文有个俗语说“无处正中”(in the middle of nowhere)。村上春树小说《挪威的森林》最后一句“我从无处正中一直向绿呼喊”就是直接翻译那英文俗语来用的。他把主人翁在人生森林里迷失的心理状态用“无处正中”一句话来比喻。可是,在广大地球上,确实有些地方的地理位置,只能用“无处正中”一句来形容。

生活在地小人多的岛国如日本,平时不会尝到“无处正中”的滋味。从东京坐东海道新干线出发,过两个半小时抵达大阪之前,在五百五十公里的路途上,车窗外几乎一直看得见人家。中间光举大中规模的城市,就有横滨、川崎、静冈、滨松、丰桥、名古屋、京都等好几座。即使开车进入了没人住的山区,只要再开十分钟的车就会看见村庄,或者至少广告牌、电线等人类生存的证据。

除非深入富士山脚青木原等树海中去,岛国居民始终有感觉:不远处有人生活。那也许不是正确的知识,而不过是根据过去的经验来做的乐观推测而已。无论如何,不远处有人居住就等于感觉安全了,至少对地小人多的岛国长大的孩子来说确实如此。反过来说,当丧失了那种感觉之际,岛国孩子感到不安,甚至恐惧。环视四周,几十公里之内没有人类生活的痕迹时,嘴里尝到的一股寂寞味道,就是“无处正中”了。

我在加拿大生活的六年半时间里,经常被“无处正中”的感觉所袭过。每次飞机着陆于多伦多机场的时候,我都觉得:天空有点太大了。周围没有多少高楼大厦,人口密度明显很低,很稀。开车离开了机场,起初沿路上还能看到汽车旅馆、快餐厅、加油站、“加拿大轮胎”五金商店的招牌,但不久只有农场、牧场了,而没过多少时间,连农场、牧场都不见了。我周围到底有什么?这就是原野吗?我到底在哪里?难道这儿不就是“无处正中”吗?


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号