谁也没去过唐。尤其是一千二百年前《刺客聂隐娘》所处的中晚唐社会人文氛围。而电影本是“虚中有实，实中有虚”（illusion of reality , reality of illusion），是一个再造世界的重现，透过对当时社会生活与审美意识的探究，重现属于那个时代的风情，一种“此曾在”（that-has-been）的光影。

唐人世界，会是用何种言语沟通呢？（侯导选择文言简洁对白。）如何开始一天的生活？清晨醒来的第一件事？如何打理妆容、服饰？官员朝服、公服、常服的品级与藩镇将领、随军、侍卫的阶级区分？使府内院的贵族仕女，以及服侍他们的众婢女、众仆役、众小厮的群像？不同阶级门第、宅邸、御院、阁道的建筑样貌？起居坐卧的家具款式？古人行礼如仪的举止？坐卧起居的姿态？旅行时马、驴、牛交通车舆配备？唐人讲究园林花艺，喜寻幽品茗，净身沐浴，熏香意境……唐人的宴饮文化？热衷的节气活动？游春、击鞠、蹴鞠？喜欢的音乐、舞蹈？对外来事物风迷的程度？唐人崇尚胡风，“贵人御馔，尽供胡食”，胡乐、胡袍、胡舞，不管是“胡化汉人”、“汉化胡人”，感觉只要够“胡”就够野，也愈能彰显时代的气势。在搜集资料与沉淀思绪的初期，除了在台北故宫图书馆搜阅图文资料外，一直希望能通过旅行，试图去遇见来自唐代的第一手文物。尤其期盼能去那些曾影响唐文化或曾受唐文化影响深远的国度，在开拍前，或因好奇自行前往，或因勘景，或因采购布料、道具，不知不觉走过一些地方，中国大陆、日、韩、泰、印度、乌兹别克斯坦……

自己在1990 年走过属于新疆到西安段的丝绸之路，那是一个旅行中国大陆尚须使用外汇券、生活素朴的年代。行程的中段，抵达向往已久的敦煌莫高窟，除了寻常的探访路线，还付了很高的代价进入两个平常不开放给游客参观的北魏、隋代“特窟”。丝路回来后，还托友人从北京代购文物出版社与日本平凡社合作出版的全套《中国石窟·敦煌莫高窟》以兹纪念此行。那时“聂隐娘”与“侯孝贤”还在九天之外，尚未有幸结识！这趟丝路行算是自己与大唐文化最初始与最近距离的接触。

2006 年，初期构思《刺客聂隐娘》时，曾经参与一部故宫纪录片《盛世里的工匠技艺》的拍摄。见识到很多故宫珍品，其中林莉娜研究员对我启发良多，告知奈良“正仓院特展”有许多随遣唐船而来的唐代古物，引介巴黎吉美美术馆，见识到与佛教、印度教相关，造型幻逸、气魄惊人的巨大石雕，帮忙借阅大量图书馆藏书，推介古印度绘本作为想象胡风、胡色的参考。也因为看了大量藏书，当时特别想去阿富汗，但因当地长年战乱，所以改去中亚的乌兹别克斯坦，在古代属于西突厥辖下，其中布哈拉城，是古丝路的中心点，是当时往来欧亚，东西方各国商旅、货物交易的转运站，当地仍保存着古驿站的样貌，上层是一间间旅人的客房，下层歇着马、驴等旅行时不可或缺的牲口。

有一天与侯导聊起近来“research”的心得，说到古称花剌子模的乌兹别克斯坦，大唐诗人李白，有一说，是从此处移民到长安城，仍然保有类似唐人榻上生活起居的传统，同时也保留古代贵霜王朝相关的古乐曲，当下侯导很大气地指派制片廖苓姿与我结伴前往，从此苓姿与我的勘景兼采买道具、布料的旅行就这样一路“打卡”下去，走过许多令人印象深刻的城市：希瓦古城、布哈拉、撒马尔罕，在那儿人们仍保留榻上生活的传统，榻上置案用以宴饮、弹唱，有时将大榻搬至户外庭院，双榻合并共食，气氛更融洽、空间更敞阔。月光下，盘腿而坐，葡萄美酒、美馔，侑以乐舞，颇有唐人的生活情调，曾经欣赏过最曼妙的胡旋舞就在希瓦古城！