3

说说你和她的不幸吧。

那时候你们俩念初中二年级，正宗的中二时代，活得跟小傻×似的，仿佛看透了世界，急切地想要发出自己的声音，挑剔、犀利，缺乏宽容和深度。她是文艺少女，看多了高帅富为了五分女屌丝抛弃青梅竹马的白富美的系列丛书。她十四岁就有了校园言情和青春偶像剧的双学士学位，却一肚子坏水，等着厚积薄发。你鄙夷她的品位，却从不说出口；你酷爱恶作剧，成绩很烂，但看了韩大哥的事迹后相信自己将来能天下无敌，只要到高中能顺利退学就行。

那个年纪，你们对周边的一切都有意见，但无力改变，只能图个嘴爽。后来你们发现只要和对方在一起，世界如何糟糕都无所谓。你们做了最蠢的事，那就是为了对方改变自己，想把两个人的未来捆绑在一起，却不知那根线其实并没那么结实。你们低估了世界，高估了自己，向对方注入了太多的期盼。

于是，你和她相约考同一所大学，最终却落了个分隔两地。你没有成为《魔兽争霸》的著名职业玩家，她也没有考进朝思暮想的编导系当导演；她让你没能退学创业，加入那个时候刚创建的社交网络团队，富则妻妾成群，穷则有个好履历；你让她在学生会的前途尽毁，多年的打拼付诸东流。你为她丢过梦想，她为你进过医院；她因为你拒绝了三个高帅富的追求，你因为她成了人人网的红人，最后却不得不注销账号……

你们俩的事说不完，反正结局是剑拔弩张。

你有时会想起，大学时，她在学生会忙得焦头烂额，你坐火车去看她，她只和你见了半个小时面，就被团委老师紧急Call走。毕业后，她必须每天早上六点醒来，忍着例假和低烧，一边挤地铁上班，一边祈祷不会有人跳站台自杀害自己迟到……而你呢，在市郊工业园区那家月薪一千五的物流公司干了两个半月，见识到了可以让仙人掌三天内嗝屁的空气环境，结果实习期刚结束就被老板炒了鱿鱼，剩下的半个月工资也没拿到，最后只好回家当宅男……

她有时会想起，高中三年，你们同桌三年。你们在KFC里被班主任看到，她问你们俩在干吗，你底气十足地回答：买早点。

那么，初中呢，你们最早认识的年纪？

—米几何，你还记得，第一次和异性有肢体接触是什么时候吗？

—记得，初二那年，我在店里顺东西被曹沃那个笨蛋拆穿了。他拉起我的手就跑，就为了一瓶指甲油，我打破了自己五十米短跑的纪录，结果还是被逮住了。送到学校，被父亲关了一个月的禁闭。那时候他个子很矮，力气倒挺大，我的手腕都被他拽疼了。

—曹沃，你还记得，第一次和异性有肢体接触是什么时候的事吗？

—哦，那个，好像是小学春游和女生手拉手走路吧，老师让我们那么做的，不关我的事。

—那米几何呢？

—你说指甲油那次吗？我也很纳闷。她跑也就算了，为什么偏要拉上我？我只不过随便开个玩笑，没想到竟然被我说中了。她却非要把我也拉下水，至于吗……

—为什么你们俩的这段记忆不一样？

—嗯，你是谁？你怎么知道这件事？

……

—喂！你到底是谁？我怎么会自言自语？这不科学啊！喂？哼……