当摄影机后退，保镖们原地站立，《枪火》始终保持着冷峻。电影某部分说的是当保镖是多么的无聊，在一个镜头里，他们虽然公务在身，却在踢一个纸团来打发时间。影片里为人熟知的动作，并不是那种香港惯常的人体翻飞加玻璃爆裂的交响曲。最为著名的一段，描述保镖们在一个人迹罕至的商场里遭到袭击。他们沉着而精准地作出防御。当他们以紧张的姿势各就各位时，观众屏息静待。他们的调遣，依据着一种几何的严谨与惊人的镇静，令人想起黑泽明，但对香港电影来说这却完全是崭新的。每一幅宽银幕构图都布满了孔隙，每一个剪接都在重组空间的关系，所以，观众可以不断地重新认清定位与策略。影片风格就像保镖一样简练。这种言简意赅，加上双重发展的故事线，使我们相信杜琪峰应可尝试拍摄美国小说家埃尔莫尔· 伦纳德（Elmore Leonard）的作品了。

杜琪峰的警匪片被称为后现代讽喻、解构和拼贴之作。这些片子看来应更好地被描绘为，尝试复苏80 年代黄金期核心传统所作的广泛努力。例如，PTU 沿着《枪火》的脉络继续探索，勾勒出一个混合黑帮火并、腐化警队、失枪、手机的沉郁故事。令人不快的意外和纵横交错的情节，表现了韦家辉的手法。不过，以暗淡的远景镜头拍摄警队在可怕的、杳无人迹的邻里中穿梭，在电子游戏中心警员逼令眼泪汪汪的小子刮去身上文身的那段令人窒息的戏，都予人经典电影制作中那种有部署的兴奋点。同样经典的是杜琪峰设计的那场最后枪战。这里有一个诡秘的镜头，即透过车窗看见林雪正在逃命，从而让观众对令人心跳的下一场景作好准备──那个女警员被困在车子里的苦况。如此平静而有力地说故事，在今天的电影里几乎已经绝迹。

银河映像通过90 年代末的警匪片建立了“邪典”（cult）的声誉，但就实现其雄心壮志而言，它近年来的作品却是难以分类的。试问，《大只佬》（2003）或《柔道龙虎榜》（2004）可以归为何种类型？前者混合了荒诞喜剧和精神剧，后者则是一部地道的关于柔道救赎的故事。我们虽然很熟悉那些含沙射影地批评资本主义企业精神的黑帮片，但在《黑社会》（2005）中，犯罪集团的权力游戏更接近于政治游说。此片的观点十分隐晦，使我们与两位主角保持一定距离，所以，当我们弄明白谁才是真正的危险时，我们都大吃一惊。杜琪峰手法上的创新，在于中段表现帮派成员对于正身处牢房的反应，以不动声色的几何镜框进行拍摄。这个令人叫绝的交叉剪接段落证明，任何类型境况，都可以通过电影智慧来重新获得活力。这已经成为银河映像的策略：把传统推向新的极限，才能够保持传统。

大卫· 波德威尔（David Bordwell），美国威斯康星大学麦迪逊分校电影研究Jacques Ledoux 讲座名誉退休教授，著述甚多，包括：Planet Hong Kong: Popular Cinema and the Art of Entertainment（哈佛大学出版社）、Figures Traced in Light: On Cinematic Staging (加州大学出版社）， 以及近著The Way Hollywood Tells It: Story and Style in Modern Movies（加州大学出版社）。

( 本文是“Louder Than Words” 一文的修订版， 原文载于2003年5月号Artforum International。经许可后再次发表。)

[ 王建华 译]