这封信是在1983年写的，距今天已有二十多年了。他感到文天的文学造诣才华很高，读完此信，就好像读了一篇很优美的散文，作者旁征博引，文笔老练，俨然是文坛宗师的气质。依桐回忆了一下当今文坛，二十年过去了，怎会没听说文坛有这类大才著出煌煌大作行世呢？依桐一时又对“文天”和“文水”这两个名字搞不明白，他知道中国的百家姓里也有“文”这个姓氏，比如文天祥就是姓文，但是这两个人这般巧，竟然一个叫文天，一个叫文水。文水是谁？难道就是水儿母亲的名字么？那“端木钰晴”又是谁？文水和端木钰晴是什么关系？依桐头乱如麻，一时彷徨无计，只好抽出第二封信，却还是那文天的字体，依桐看信件最后署的日期是1984年4月。

文水：

见信一笑。最近学校的邮差好像得了脚气，送信速度极慢，你三天前写的信，昨天才收到，故今天才回信，勿念。你问我有没有忘了那个女孩，说实话，我没有，若是她忽然出现在我面前，对我说：你陪着我去跳崖吧，我想我会毫不犹豫地跟着她去的。

明知道自己得不到，所以就只有遥望的幸福了。无奈的。古往今来这样的事情不知道有多少。我不知道你有没有读过沈复的《浮生六记》，像沈复、芸娘那样的神仙眷侣能有几对？徐志摩眺望过林徽因，郁达夫为了王映霞漂泊，才子与佳人真能结合么？我想有情人终成眷属的事情真的不多，不成眷属的事情倒可以举出一大堆。比如银河两岸的牛郎和织女，只有纤云弄巧，飞星传恨，只有七七之日才会银汉迢迢暗渡。其中苦味，当真是只有个中人方能深味。

提到了林徽因，你说你很喜欢她，我真的很高兴，因为她是我最欣赏的女性（请注意，没有“之一”）。林徽因更多的是有一种气质，一种书卷衬托出的婉约，就像一阵夏日的风。要是我能与林徽因生于一个时代，我说不定也会追她，就算遭遇的依旧是徐志摩一样的失败。当才与美在一个女子身上结为一体，那么无论如何，这个女子都应该值得一个有心的男子拼却一生苍老，只为了换取她红颜一笑。你说你很喜欢林徽因的《你是人间的四月天》那首诗，我不单喜欢这首诗，也更喜欢她的《灵感》，我觉得她的诗圆润如玉，好像妙手偶得的天成之物，我宁愿把这首诗背写下来：

是你，是花，是梦，打这儿过

此刻像风在摇动着我

告诉日子重叠盘盘的山窝

清泉潺潺流动转狂放的河

孤僻林里闲开着鲜妍花

细香常伴着圆月静天里挂

且有神仙纷纭的浮出紫烟

衫裾飘忽映影在山溪前

给人的理想和理想上

铺香花，叫人心和心合着唱

直到灵魂舒展成条银河

长长流在天上一千首歌

你看看这诗，像不像凡人写出的？所以我说林徽因本是仙人偶下凡尘，她死在了1955年4月1日，死得真是好极了，既是四月天，又是一个即将动乱的年代，要不她在1958年这一关就得受大罪。我一提到林徽因就有着说不完的话，哎！只后悔自己晚生了70年，否则就可以做梁思成、徐志摩的情敌了。

对了，你说你还是不想回家，我的意思是你可以对你的父亲说你是学生，应该在学校。我想他会理解的。你或者把回家的次数减少到两个星期回去一次。那是可以的。

嗯，好吧，文水，今天就先聊到这里，敬祝你什么呢？祝你万事如意吧。我觉得万事如意这个祝福词语真是把一切人的希望都包罗进去了。那我再晋一级，祝你亿事如意！

文天

1984年4月23日 花儿轻摇 醉人春夜