文天：

见信快乐！你大约已经想不出我是谁了！二十年不见，还好么？当你看到这些文字的时候，我远可以在你的天边，近可以在你的身边，注视着你的一言一行，当你吸烟的时候，我是你眼前徐徐上升的那一个个烟圈，当你喝茶的时候，我是你茶水中漂浮着的一粒最小的茶叶，当然，当你和一些陌生的女性亲昵的时候，我还是你送给她们的若干朵玫瑰中的一朵。你或许已经把我忘记，但你也会隐约把我记起，你说过，只要时间走着，一切等待就不是问题，但时间在走着，等待的人却已经不值得等待，你说等待者还需要等待么？

元好问说“问世间情为何物，直教人生死相许”，如今却已到了“直教人以钱相许”或者“以虚伪相许”的时代。一切都已过去，你的东西我现在完璧归赵，我想也没有必要再保留它们了，因为已经不值得。我真的希望你把上面二十年前你写的话再读上一遍，你会认为这是另外一个人写的。你会觉得上面那些字迹很生疏。因为你已经找不到你自己。

我现在不在维也纳，我的生命也与钢琴无关，我现在正在麦田里弹琴，琴键是无数的麦芒，伴奏是无数的麦浪声，我觉得我是一个大地的琴手，我弹了二十年，我还是二十年前的我，但你呢？你的理想是不是已经实现？你的文思是不是为你脚下的大地和大地上的人民呐喊出了最强音？

看到这些文字的时候，你早已不是文天。我知道你也已经在二十年前就陪着我一起死去了，活着的不是真正的你！夏水在，夏天也在，但是一个只能生活在天上，另一个却只能生活在地上。因为一个是天，一个是水。水天会默默相对，但永不会相连，这是悲剧，也是喜剧。当天想念水时，那就哭泣吧，只有雨水是它们唯一的联系方式，但是现在你找得到你真正为我悲伤的泪水么？

你的一瞬，就是我的一生。

顺便说一句：如果左耳和右耳能够相见，你我就能再次相见。

夏念祥，好好活着。

一个你早已记不起来的人

写于麦海之中

写于1986年 公元后某天

依桐写完后，把信件交给夏天，还连同当年文天写给文水的所有信件，他却把端木钰晴在南许村写的日记紧紧地放在木盒子中，他觉得那些夏念祥写的东西应该还给他本人。至于何时会把端木钰晴的这些日记交给他，这要看夏念祥找不找得到原来的他自己。