我在西苕溪中学，乍一开始就度过了无比烦躁的一周。

烦躁来自诸多因素，这些因素交织在一起，让我有点分不清哪个更让我真正烦躁。

一九九五年的立秋，跟古往今来任何一年的立秋一样，都在八月八日左右，换句话说，在我高中开学之前，“秋老虎”早过了，天气早该爽朗了，可是气温依旧变态狂似的闷热不休。好不容易挨过白天和晚自习，夜里到集体淋浴间胡乱冲过冷水澡，我睡在后山的学生宿舍，熄灯之后，仰面而卧，顶上是低矮到直逼面孔的天花板，身下是骨感到坚硬似铁的木板床，身子与床板之间，是我老妈给我备置的草席，崭新的，每天赤身睡上去，仿佛在砂纸上打磨。我一动不动地躺着，周身空气湿热，像是浸泡在澡盆里。没几分钟，我就能听见无数细小的汗珠，从无数毛孔里不断滋生出来，然后我能感到这些无数细小的汗珠迅速合并、汇拢，顺着我的额头、脖子、胸口、肚皮、大腿以及小腿，一绺一绺不断流下去，流到崭新的草席上，然后我就变成了一个水立方。我甚至感到，我的汗水正在渗透草席和床板，部分滴落到我的下铺。我叫不出下铺的名字，我悄悄侧身，探下头去看他，透过天窗射进来的微暗光线，我看到他也仰面而卧，却睡得恬静自如。我们宿舍总共四架床铺，各占宿舍一角，我再扫视另外三张床，除去有一张床的上铺暂时空缺，其余床位也都个个睡得恬静自如。过了一阵儿，我开始听到周围鼾声、鼻息声、磨牙声纷纷四起。那时候我还没能想到，学生宿舍墙上也是可以安装风扇的，更想象不到空调这一物件。我烦躁地想，莫非这些家伙全是从热带地区运送过来的吗？彼此渐渐混熟以后，我问过我下铺，天最热那会儿，你每天晚上死猪一样睡在那里，是否毫无选择地偷吃过我滴落的汗水？我下铺不死不活地说，我没偷吃过你滴落的汗水，但是我偷吃过你尿床时不小心淋下的尿液。这个说话不死不活的家伙，就是后来跟人换到上铺，和我邻铺而睡的峰子。

在那一周里，我一边努力抗拒着高温的煎熬，一边同时忍受等待的焦虑，我在等待虞俪的回信。我很清楚，从安吉到上海，信件在一周之内往返一回的可能性，小到几乎没有，但我仍旧每天盼望奇迹的降临，就像犹太人盼望他们的弥赛亚。我在心里反复臆测，虞俪读我书信之后，会产生怎样的心情，她会把这种心情在回信中怎样向我表达。我写日记，把我臆测的这些可能性，每天唠唠叨叨地描摹出来。写给虞俪的信里，我对她说：“我姐那么多女同学，唯有你的美丽是那样安静，让我看上一眼就永生难忘。”我在我的日记里自言自语：“俪，你一定被我的话吓到了，你会认为我是个欠揍的小流氓吧？”写给虞俪的信里，我对她说：“当我姐在课堂上把这封信交到你手中，你万万不会想到是我写的，因为我们几乎连话都没怎么说过。”我在我的日记里自言自语：“俪，我能够猜到，当你收到我的信，一定先是感到惊讶，然后暗自惊喜，是吗？因为你一直在想，我回去之后会不会设法再联系你。”写给虞俪的信里，我对她说：“我希望可以成为你的朋友，可以常常见到你，时时刻刻见到你，但是你我又相隔太远，因此，我想你寄给我一张你的相片（最好是夏天拍的，因为我喜欢看你白皙的肌肤），这样，一旦我想起你，我就可以随时看到你。”我在我的日记里自言自语：“俪，问你要一张相片，要求并不高，但我知道，在你看来却是非分之想，你我毕竟萍水相逢，所以这个要求让你感到了惊慌失措，对吗？”这些臆测，仅仅是沧海一粟。