有时候对于曾经度过的日子，我会感觉像活在梦里一样，可是对于那刚刚过去的半年，我此刻觉得，甚至连梦都谈不上，它更像是一个根本不存在的虚幻，因此我根本不知道该表达什么情绪，我自己也好像变成了一个虚无。

我瘫在床上，躺了似乎有另一个半年那么久，宿舍外的天空从阳光灿烂，到夕阳西下，到渐渐暗下来，直至变得一团漆黑，跟宿舍内的漆黑混在了一起，我才恢复了思考的意识和气力。我开始回顾这半年来所发生的一切，我的蒙太奇又一次到来，虞俪、金竺、大熊、峰子、鲁裕、小龙人、种种怪物以及我姐，陆续在我面前闪过，幻灯片一样，连环画一样，我能够看到他们，我能够把他们串联起来，我能够感受到他们都切切实实存在过，并且依然存在。我反复看我姐的信，似乎不再感到任何愤怒。我姐的动机是如此善良，我姐的忏悔是如此深刻，我没有任何理由愤怒。

我姐说得一点没错，虞俪只是一个符号，只是我的一个偶像。从我记事起，我们这一辈儿难道不是从来都生活在偶像的世界里吗？先是雷锋，然后赖宁，然后孔繁森，然后小虎队，然后四大天王，然后古惑仔，然后李小龙、李连杰、甄子丹，然后邱淑贞、李丽珍、叶子楣，然后迈克尔·杰克逊。我们迷恋偶像，我们愿意为任何一个偶像而疯狂，那么从这一点看，虞俪跟这些偶像又有什么本质的不同呢？曾经有那么一段短暂的时间，甚至连耶稣都成了我的偶像，我向耶稣祈求，渴望耶稣赐予我力量，那么虞俪跟耶稣又有什么本质的不同呢？在逝去的半年里，虞俪对我而言，看不见，摸不着，却令我时时刻刻心向往之，虞俪正是我的耶稣。

那天夜里，宿舍里除了我，一个人影都没有，他们都走光了。我独自在一团漆黑中，无休无止地躺在那里，我想了很多很多，我甚至想到了世界观、人生观、终极使命等等不着调的事儿，结果也没想出什么名堂来。我还想起小时候经常在黑夜里想的事儿，我想象自己悬浮在广袤无边的宇宙中，但是我依然有重力，我从某一个时刻开始往下掉落，不断地掉落，我掉落了很久很久，却始终没有一个终点等待我重重地摔落。这是一种非常恐怖的感觉，让我不由自主地觉得呼吸困难。我赶紧挣扎着脱离那个想象，从床上爬下来，打开宿舍的电灯，我的世界立刻光明起来，一片让我的眼睛要适应很长时间的光明。

我在这片光明中坐在下铺的床沿上，坐了大概有十分钟，突然感觉这件事儿就这样结束挺没意思的，就好像憋足了劲儿想弹出一个响屁，结果却是个闷屁，或者连闷屁都缩回去了。我于是从枕边取出纸笔，趴在床边的桌子上，开始给虞俪写信。

第二天清早我骑车回家，经过校门口的绿色邮筒，那只我无比熟悉的邮筒，我挨着它停了一下，从书包里取出昨晚写给虞俪的那封信，对着邮筒口子塞了进去。这是一封虞俪永远不会收到的信，也没有其他人会收到它，因为信封上根本没有任何收件人信息。

如果这封信后来没有被取件的邮差拿出来随意丢掉，那么它将永远躺在那只邮筒里的某一个角落，就像虞俪这个名字永远烙在了我心里的某一个角落。