我要老师等我四年，但是在我大三的时候，他决定不再等我。结婚前，他给我写了份短信：老师始终只是老师……

我的痛苦难以名状。曾经不甘心地去学校找他。在校门口的柳荫下，我远远看着他一步步走来，清晨黄暖的光线照亮他半边清癯的脸庞，那一刻，我浑身震颤，连呼吸都困难。我的心在高傲地说：别留恋，离开他，连恨都不要。

但我无法动弹。只能任泪水卡在眼眶，让阳光曝光一切隐秘。他不再是我的老师，但我依然爱他。

毕业后，我在上海待了两年，还是去了北京，好像冥冥中受什么牵引。但实际上，北京跟上海又有什么区别？我只是活我自己。

一年又一年，忙碌着，麻痹着；情感结疤，往事不痛。我嬉笑怒骂、游戏人生，活得潇洒，其实虚无。