他像一个医生，渴望对我“有病的生活”望、闻、问、切。但我偏偏像那个蔡桓公。

侯森比扁鹊固执，按他的说法，婚姻中的男女，没有吻，没有拥抱，彼此单独睡觉，是世上最大的错误之一。他说你必须改变生活，就算你结婚八年，也是能改变的，就从你出差回家的这个特别的晚上开始，你要专注于这个特殊的夜晚。然后沉默，仿佛这样就能腾出空间给我勇气、时机，然后静候我的“佳音”。

半小时后，他试探问我，嗨，你还在么？我说，我在。他立即问我，你的丈夫呢？我说，他在他的床上，睡着了。侯森立即发来一张悲伤的、困惑的脸谱。

我在那一瞬心怀感动，难道侯森关心我的身体甚于我自己？难道他了解我的身体甚于我自己？

可我是谁啊？侯森迫使我这样追问。

我在和侯森通话的过程里慢慢珍重起他来。

当又一个夜晚，我和他说话，他再次追问我的丈夫在干什么？我不知道该怎么给他说清“应酬”这个词的意思，该怎样向这个心灵简单干净如撒哈拉沙漠、如埃及十二月天空的男人解释。于是我说，他访朋友去了。他追问，需要到这个时候？我说，朋友在另一个城市。他终于气馁：他有没有女朋友？我说，我不知道，他不告诉我。长长的沉默之后，他说，宝贝，你现在可以和别的男人做爱了。

不必在意，不必等待。这是我多年修炼的内力，现在，这个异域青年隔着时差、隔着语言的障碍、隔着文化背景的不同，告诉我，你可以和别的男人做爱了。

如果有禁忌，这个人说，不必顾忌，可以打破。

真的就能打破么？

我悲哀于我的一个女友的感叹，她说，我已经知道我眼前放的是什么东西了，我还需要伸手去感受一下么？我不用伸手！

是的，我也不用伸手。在我的生活中，我用眼睛看到的，就是终极的判断，我不必烦劳自己再伸手。

我任凭侯森追问，你孤单么？你孤单么？

这一次，我潮湿着眼睛回答他：我不孤单，即使我的丈夫永远都不回家，我也不觉得孤单，相反，我觉得内心安宁、阔大，是从未有过的充实与完整。

我使用短句，力图表达出我的本意。

认识侯森半年之后，我去了埃及。十二月是埃及最好的季节，阳光明媚、天空湛蓝，走在开罗的街巷中，身体像是从什么东西里解放出来的坦然与安妥。

拜访闻名已久的胡夫金字塔、狮身人面像、帝王谷、卢克索神庙、埃及博物馆……之后我去了红海边，享受上帝在那里布下的美景，蓝色海洋、银白沙滩，绸子一样的海风拂过我的皮肤，心里是难言的柔软。

我最后去了阿斯旺，因为那里有侯森的研究项目在推广，温暖的阳光下，我和那些正在生长的作物彼此陌生。

侯森说，Vanilla，如果你来埃及，我要拥抱你。Vanilla，如果我去中国，我也要拥抱你。

我面对沙漠微笑，流到脸上的泪水被沙漠的热风迅速吹干。