对于女人，迟钦亭从一开始就意识到，他最先了解的将是张英，这念头用极淡的墨水写纸上，藏在一个透明的瓶子里，隐隐地在他脑海中漂浮。一切都出乎预料，一切又在预料之中。当张英随手带上工具间的房门，迈着轻柔焦虑的步伐缓缓走向他，说，“我是你师傅，我有责任”时，迟钦亭最先感受到的震动是委屈。委屈像清晨新升的雾迅速延展开，重重地笼罩在他周围，压得他透不过气来。事态的发展恰如早期的法国文学，恩恩怨怨缠绵悱恻，男主人公欲火中烧却带着无尽悔恨，女主人公清心寡欲但又有最大宽容，迟钦亭在自己的师傅身上，开始了人生最重要的一课，这一课终于由梦想变为现实。很长一段时间内，迟钦亭的现实都是梦想，梦想又都是现实。

就像所有的诅咒发誓未必有用一样，混了两天病假的迟钦亭刚步入车间，他的思绪已迫不及待地跨上特别快车，沿着最不愿涉足的一条道路，肆无忌惮开下去。车间里匆匆走过的人群仿佛和他没任何关系。他恍恍惚惚，身不由己向人点头招呼，十分认真摇着饭盒去淘米，一遍遍地淘米。水清得有些过分。特快列车轰隆轰隆开着。张英极关心地问他身体好了没有，他心不在焉笑笑，答非所问。

事实上，迟钦亭早就意识到张英的一种别样情绪，他们的眼睛失去了正面交锋的勇气。在工具间，在换工作衣的时候，迟钦亭一直克制着自己不去注意那被砂过的白漆玻璃，大家心照不宣，他知道要张英没在意到这一点同样不可能。张英是他师傅。他相信自己的师傅将尽一切保护他。车间里的机器声纷纷响起来。迟钦亭尽量装得若无其事，眼睛故意往门口看。张英和他说了一会儿话，又谈起了上夜校，并说已为他在厂里讨了个名额，随他去读什么毫无疑问，张英处处流露出了要把他从歧路上拉回来的企图。

房间里只剩下迟钦亭一个人，他借着开工具箱，眼光射向等待已久的地方。大块的白漆玻璃构成一片和谐的整体。让他吃惊不已的是被砂过的痕迹，突然奇迹般消失殆尽。一切就像什么也没发生过。迟钦亭产生的第一个恐惧，是厂里已发现了有人做坏事，砂掉的地方又重新漆好。然而恐惧很快被证实不可能。没有任何重新漆过的迹象，迟钦亭熟悉白漆玻璃上每一道纹路，即使最细微的变化也逃不过他的眼睛。他不得不对自己做过的事产生怀疑，他的并不忠实的记忆一定出了什么差错，几天来萦绕在心的担忧显得毫无必要，一时间迟钦亭简直吃不准自己究竟该不该庆幸。用砂纸去砂白漆玻璃，也许根本就是一种错觉，只是梦境和幻想。想象力被过分地夸大，他以为自己做了什么，而实际上什么也没做。

直到第二天再一次去淘米，他才突然发现被砂过的痕迹依然存在那儿。痕迹的醒目是他原先不曾想到的。白颜色调和漆刷过的玻璃上仿佛歇着一只极龌龊的小蝴蝶，砂过部分呈现出一种寒碜的透明。会引起人们的疑义一点不足为怪，不难想象并且十分可能，曾经有几个人指着这痕迹大放厥词，说不定厂领导也被请来一起议论，而那些边说边笑光着身子洗澡的女工，则更可能伏在白漆玻璃上，透过那小蝴蝶，很玩味地窥视迟钦亭所在的工具间。一道已经不透明的玻璃隔开了两个世界，这两个世界正因为被不断隔开，却常常在人的心目中连得更紧。

迟钦亭当时发傻的程度一定非常严重，张英在他身边站了好一会儿都没发现。他脑子里一片空白糊涂，百思不解淘着米，白花花的米随清水从饭盒里出来。龌龊透明的小蝴蝶在他眼前飞来飞去。工具箱已被人悄悄移动，正好挡住砂纸砂过的地方。满载的铁皮工具箱重得不可思议，地上留下了深深的擦痕，很显然有人借助撬棒硬撬过去二寸。二寸的距离顿时使迟钦亭摆脱了嫌疑的困境，然而又使他所有的努力付之东流。