仅仅是序章，我重写了三次才决定采用，题名也换了四次，深感这个故事真的不容易经营，也曾偶有放弃的念头。写作期间，我常常难以入眠，又常枯坐计算机前，数日未书一字，即使是写完了直至今日，我还是常会不知第几次去细读记载这件事的古籍，希望再有所发现。我希望各位能细心品味，能从中嗅到当时空气中的气味，听到当时空气中的杂音，感受到故事人物深层的意识，若果如此，我的奢望便成功了。

要强调的一点是，每个时代都有自己的神话，明朝的人以火神降祸、阎府点名、天子失德来解释它，现代的泛幽浮论者也随性地以UFO事件、外星人来解说它，两者同样是以“理所当然”的态度来强调自己的看法，或许也都是瞎子之摸象，断章取义而已。灾变当时有蕈状云，有人马上联想到原子弹爆炸，而忽略了蕈状云未必要原子弹才能产生。灾变前有不明发光物，有人马上联想到外星人，又忽略了UFO和外星人画上等号只不过是这几十年来流行的一种看法而已。虽然有各种古籍记录了灾变前后，顺天府及其近郊的地震，也有各种神异传说，但似乎都被泛UFO论者一笔带过，或忽略不计。

假若我在小说中虚构出一个完美的解释又当如何？我感觉这是没有必要的，除非我人在当时，在第一时间内找到灾变的理由，否则任何的假设，也只是揣测而已。况且在这之前，已有许多人做出种种猜想，我要是再加一个，也只是蛇足而已，事情的过程本身已经够令我震撼了。换句话说，我对“过程”的关注，远较“结局”来得高，这也是我对历史的一贯看法：历史是不断延续的过程，要很久以后才有结局，甚至不会有结局。所以我在小说末了，保留了一个开放的结局，这也是我写作时最爱用的结尾。

或许，我是受了《二○○一年太空漫游》的影响吧，该书作者ACC只在书中不停地提出疑问，答案并不重要。让历史留给历史，小说的目的，纯粹小说而已，无他。

愿天下作者读者们共勉之。

张草草于板桥

己卯年十月廿四日丑时初刻

PS.朋友花了一个晚上细读此书，然后打电话给我：“你可真是拼了老命在写呀！”姐姐是我多年来的忠实读者，她看完了，也打个越洋电话来：“这是你目前为止最好的作品。”他们看出来我隐藏在文字中没明说的部分，也给了我一些指正，谢谢他们的鼓励。鼓励是写书人的养分。