关于童年，我最深刻的印象是从来没有吃过一天饱饭。每次在吃饭的时候，我父亲会拿出18个形状不一的碗，往每一个碗里面添一点点食物，之后，他就会用很庄严的声音说：“来，大家来吃饭。”然后我们就端起碗来吃，那种心情现在都觉得很庄严。我现在有三个小孩，他们看到蟑螂都会同时跳起来逃走。我就会告诉她们，我小时候抓到蟑螂，会把蟑螂穿成一串，烤一烤就吃下去，因为缺乏蛋白质，只好吃蟑螂。

我生长在这样的环境里。你的环境并不能决定你的未来，你的成长过程也不能决定你的未来，而你的心之所向，才决定了你的未来。虽然我小时候很穷，可是我8岁的时候就立志将来要当一个成功的、杰出的、伟大的作家，我每天都这么鼓舞自己。

有一天，我的父亲说：“十二啊，你长大以后要干什么？”我说：“我长大以后要当作家，写文章给人家看。”父亲问：“作家是干什么的？”我说：“作家就是坐下来，字写一写寄出去，人家就会寄钱过来。”我父亲很生气，当场给了我一巴掌：“傻孩子，这个世界上哪有那么好的事情！如果有那么好的事情，我自己就先去干了，不会轮到你。”在我的家乡，300年来从来没有出过一个作家，一个小孩子突然想要当作家，这是一件很奇特的事情。没有人相信，也没有人认为我能成功，唯一了解我的就是我的母亲。

【名字的由来

我在我家18个兄弟中排行第12，父亲已经想不出什么名字了，又因为我出生的时候和别的小孩不一样，我没有哭，我是笑着来到这个世界的。所以我父亲就觉得我很奇怪，他给我取了一个名字叫林清怪。去报户口的时候，工作人员就说，奇怪的奇不是比较好吗？我父亲就觉得“奇”也不错。又有一个人说：“我正在看一本武侠小说，里面有一个清玄道长武功很厉害，你要取奇，那还不如叫玄好。”所以就把我叫作林清玄。我每次想到那个时刻就觉得很惊险。】

我的母亲一直相信我长大后能成为一个作家，所以她很关心我的写作事业。我小的时候，经常蹲在供奉祖先牌位的桌子前写作，因为我们家只有一张桌子。我母亲会不时进来给我倒水，然后问我：“我看你整天都在写，你是在写辛酸的故事，还是在写有趣的故事？”我说：“辛酸的也写一点，有趣的也写一点。”我母亲就会说：“少写一些辛酸的故事，多写一些有趣的故事。别人读文章，是希望在文章中得到启发，得到安慰，得到智慧，而不是读了文章以后反而立刻跑到窗口跳下去，那这文章就没有意义。”我又问我的母亲说：“那如果碰到辛酸的事情怎么办？”母亲说：“碰到辛酸的事情，躲在被子里哭一场就好了。”

这影响了我后来的写作，所以我写的东西都是非常优美的，读我的文章没有负担，而且不会对人产生负面影响。我和古龙是非常要好的朋友，有一年他的小说在我主编的报纸上连载，已经连载了800多天了还没有结束。我给他打电话说：“你什么时候写完？”他说：“不行呢，可能永远都写不完，因为这里面有100多个主角，他们都有自己的个性，有自己的生命，我不知道要怎么结束他们才好。”我想，既然你无法让他们结束，那就让我结束他们吧。我就写了其中非常重要的一个主角，邀请所有100多个武林豪杰在少林寺举行大会，选出武林盟主，并且在少林寺地下全部铺满地雷，当这些武林豪杰全部聚集到一起的时候，点火，地雷爆炸，最后100多个人都死了。小说的最后一句是：“从此武林归于平静。”我觉得像这样是个好玩的事情。