秃顶男人一边说，一边打开桌边的台灯。然后探着身子拉开抽屉，找出住宿登记册，转身放在我面前说，要不，老黄咋会在我们这儿租房子。

这画室，他是哪一年开始租的？

好像是……96年吧，不对不对，是1997年。我想起来了。那一年刚过完春节，乔处长喊我们办公室的几个人过来给他搬东西。真是孔夫子搬家，光书就拉了一车，一纸箱子足有几十斤重。我们两个人一箱子，抬到六楼累得直喘气。

哦，我说，那你现在？

现在？我替老婆值班。你知道，我们这单位，夏天雨季的时候才忙。我说这不怕你笑话，白天坐在办公室里也可以迷怔一会儿，要不……他回身指了指电脑屏幕说，都这个时候了，我还玩偷菜游戏？哎，看不见吧？

秃顶男人说着，伸手从桌子上拿起台灯，放在了我面前。

在秃顶男人移来的灯光里，我翻看着手里的纸页。这是一册从2005年元月开始启用的旅客住宿登记册，总共只登记了两页。最后一个登记的旅客，名叫路国贤。登记的日期是2005年元月15日。不会吧？我抬头看着秃顶男人说，你们这儿，将近五十天没住人？

秃顶男人笑了笑说，我们这儿偏僻。

偏僻？那这旅馆，靠什么生存？

大闸北边不是有几所学校吗？财贸干校、教师进修学校，还有党校，我们旅馆的房间，都被这几个学校租去了。来这儿住的，百分之九十，都是进修的。这正赶到春节，都忙着过年呢，谁会过来进修？

哦……你每天，都过来替你老婆值班？

差不多。如果没什么应酬，我就不让她跑来跑去的，这么冷的天。再说，我家有个上了年纪的老娘，还有上学的孩子……

你都什么时候过来？

正常的接班时间是8点。宾馆人手少，两班，半月一倒。分白班和夜班，白班是从上午8点，到晚上8点；夜班是晚上8点，到第二天的上午8点。

那你，是从3月1日开始的？

对，农历二十一。

你值班这几天……我把手中的登记册往秃顶男人面前推了推说，见过老黄吗？

见过。秃顶男人把登记册拿到手里说，有时候，他走得很晚。

哦……你最后一次见他，是什么时候？

前天晚上。他从楼上下来的时候，我还和他打了招呼。

具体的时间？

有10点多吧……我也说不太准。秃顶说着，指了指电脑，我当时正在种菜，就听有人从楼梯上走下来，我一听脚步，就知道是老黄。

他走路，有什么特点吗？

特点？我说不上，但能感觉到。再说，我明知道，楼上也没有别的人。

你们这儿，装有监控吗？

监控？有。

在哪儿能调出来？

调也没用。秃顶男人说，出了毛病。就年前那场雪。连大闸路口的监控，都被刮断的树砸坏了。我听办公室的小邓说过，这事儿，我们乔处长也知道。本来是应该修的，可能是一过年，给耽误了。你也知道，现在单位的事儿……

我说，你贵姓？

免贵姓陆，陆军，不是空军，也不是海军。

那天晚上，老黄下来的时候，你和他说话了吗？

说了。我说，出去呀？老黄说，出去。他就出去了。

当时，他穿什么衣服？

好像是军大衣吧？

你看仔细了吗？真是军大衣。

我没看清。但我知道，他平时好穿军大衣。

他拿什么东西了吗？

秃顶男人笑了笑说，我当时真的没有注意。

他出去以后，又回来了吗？

回来？好像没有。秃顶男人拉开抽屉，把手里的登记册放进去，才回过身来。柜台上的台灯的灯罩，正好遮住了他的上面半个脸。这样一来，我看得最清的，是他对着我说话的嘴唇。秃顶男人的嘴唇错动了一下说，没有。那会儿我正在偷菜，还是在我小姨子的菜园里，心里有些紧张。

他一个人从楼上下来的吗？

他一个人。不过……秃顶男人伸出右手，揪了揪他下颌上该刮的胡子说，他出去不大一会儿，从外边来了一个人，他走到柱子前我拦住了他……

秃顶男人说着，朝大堂的柱子指了指。顺着他的手指，我看到我的身影被柜台上的台灯光打到了那里，显得十分高大。

我说，你干什么的？他说上楼去搬画。

搬画？

对。他一边说还一边对我摇了摇手里的钥匙。