这个图书馆比他想象的要小许多。照理说一个在国内那么有名的大学图书馆楼完全应该是一座航空母舰，而眼前这个不过是一件模型而已。他一走进来的刹那，就闻到了那种熟悉的纸张变质的味道，那是一种让他内心难过的东西，似乎不仅仅是味道，还是声音，甚至于是一种舌头上的感觉。

多么清淡的中学、大学岁月！

这是谁的诗歌呢？他猛地有些想不起来了。自己读它应该是在中学时代，上个世纪八十年代，好像还有别的翻译版本：多么清淡，那些中学、大学的日子……

记得曾经有过争论，就是在学校图书馆里进行的，究竟“日子”好，还是“岁月”好？还有，对于别人诗歌的句式是不是可以改动？

他走在由巨大的书橱构成的通道之中，渐渐意识到了是“清淡”让他内心委屈的。像“清淡”这样的词汇也许你平时不太注意，但是，它在某一个瞬间一但进入你的眼睛，就会影响到你的整个身心。似乎你身上所有那些曾有过的伤口，又开始有了一丝丝的、几乎难以察觉的疼痛。你会因为难过而想哭，又会因为想哭而渴望坐在那儿静静地发呆，你会有重温旧梦的酸楚，你会想起童年时得到的最柔软的抚摸。

很久都没有进图书馆了。在书店里买书，把家建成了一个属于自己的图书馆，然后，又在网上买书，在家里堆放得到处都是，然后，就完全忘记了图书馆里清淡的味道。

他没有意识到自己有什么明确的目的，只是感觉这儿真是舔舐伤口的地方。从中学，到大学，只要是受到了伤害，他就会来到图书馆里，这儿的空气可以让他忘却那些纷乱。走到书里，走在所有那些思想里，可能会是你最没有思想的时候，你被静寂吸引，被平和填满，被忘却掩埋。

他在图书馆里借到了《品特戏剧集》的最新版本。然后，他看到了《莎士比亚戏剧集》，那曾经是他每天都要读的书，最后被别人借走了，就没有再看过。是不是再拿回家看看呢？他犹豫起来。就像是你看到了贝多芬的唱片，你却在犹豫着是否听它，因为听肯定会带来沉重。一张那么熟悉的唱片，再听是不是有些浪费时间？

他在站在图书馆里看着莎士比亚的那一刻，再一次思考人们对于文化的态度。就连贝多芬和莎士比亚都可以懒得去再次聆听，都害怕他们打扰你，那你自己写的那些东西究竟还有多少遗存的可能？所以你的剧本《大象》轰动过十年之后，人们不再演，不再说，没有一个评论家愿意为它再多写一个字，你在网上也再也搜寻不到任何关于它的新消息……所有这一切，你还有什么委屈呢？

你不就是这样面对贝多芬的吗？他把自己的眼睛再次定格在那几本莎士比亚上，感觉那英国男人突然睁开了自己的眼睛，他开始说了点什么，声音很小，而且是用中文……