“我的上帝。”父亲大大地舒了一口气，摸了摸他的头，轻声反复叨念“没事就好，没事就好”。

“妈妈呢？”舜问。

父亲沉默了一阵。然后说：“妈妈不在这里。”

“她在哪儿？”

“先休息一下吧，你太累了。我去为你准备些食物。”父亲躲开了舜的眼神，随即为他拉上被子，推门出了病房。

关于那段日子的记忆，想来想去，也只留下病房般凄惨的白。大概是记忆为了保护大脑，不好的回忆都被一一删去。

那些日子里，时间静止了，花草树木静止了，舜甚至觉得，自己的呼吸也是彻底静止的——他像一株停止成长的小树，再没有人在他的身体内雕琢年轮。

父亲会在傍晚来医院，陪他洗澡，吃晚饭，再带他去做一些大脑复健运动。若是工作太忙，便托人送来食物和水果。

而自己究竟遇到了什么，母亲在哪里，却是一个谁也不曾解答的谜。

日子就这样一天天过去，医生对父亲说他的大脑基本已经痊愈，可以回家疗养了。

就在舜独自在病房收拾行李的时候，听到了两个护士的谈话。

“……听说他的母亲已经被拘留了。”

“可怜，这么小的孩子。”

“疯了吧，自己的儿子也能下得了毒手……”

舜一动不动地愣在原地。零碎的话语中，他逐渐拼凑出了一个事实——母亲试图杀害他，被警察拘留了。

在雾的房间里。

在雾的房间里，阳光流溅在窗外枯萎的叶瓣上。

太奢侈。

昼感叹，一个人要住这样宽敞的两层楼。

“不害怕吗？”她问。

“怕什么？”

“寂寞。”

“寂寞这样的东西，无色无味，有什么可怕的。”

“难道不正是因为看不见才可怕？”

“为什么？”

“透明的家伙，总是更厉害。”

“因为无法防备？”

“因为防不胜防。”

“我已经习惯了。”

“一个人生活？”

“一个人生活和寂寞是毫不相干的两回事。假设寂寞是一种重力，在重力加强却又得不到平衡或抵消的时候，人就会感受到下坠。下坠的感觉，你可知道？”

“蹦极那样的？”

“那样的恐惧非常惊人，是一种无法抵抗的坠落。”

“坠落之后呢？”昼问。

“粉身碎骨。”雾抓紧茶几上的一个玻璃杯，举到高空中后松手。清脆的爆炸声后，碎掉的玻璃渣在昼的脚边溅开，昼发出一声惊叫。

“如你所见，这就是寂寞的代价。然而它和‘一个人生活’这回事没有必然联系的。它可能是‘一个人生活’的结果之一，但却并不会成为唯一的结果。”

“你这样的人注定被抛弃。”昼说，“别逞强了。这世上，没有任何痛苦是可以和寂寞势均力敌的。说着寂寞也很美的人，恰巧是将寂寞看得最具体和深刻的。”

对话在此嘎然而止。雾很久都没有再发出声音。

出院之后，舜和父亲搬了家。

最后一次见到母亲，是在那年春天的中学毕业典礼上。父亲答应了他不止的央求，邀请了他的母亲也前来参与。

隔壁那家温柔的夫妇带着和舜同龄的女儿，和他们一起前往毕业典礼会场。

和母亲阔别已久的重逢让舜那么高兴，他带着母亲不停地向班里的同学介绍“这是我的妈妈”，接受大家眼睛亮闪闪的羡慕和称赞，在场那么多人中，唯有母亲最美。

在校门口，两家人一起合照。之后父母带舜去了家庭餐厅，点了满满一桌丰盛的菜肴。出院以来，舜久违地胃口大开，远处角落的餐桌上，女孩静静地看着这个平时毫无表情的少年笑。他笑起来原来这样好看，眼睛眯成弯弯的形状，还有顽皮的小虎牙。他贫血般白皙的脸蛋忽然变得绯红，像天使一样好看，她想。她喜欢他的头发，毫无造作地细碎耷下，刘海是遮住眉毛的长。

在洗手间门口撞到他洗手，忍不住凑近。

“你妈妈真漂亮。”昼由衷地赞扬。

“谢谢。”他害羞地笑了，昼想，他一定是很爱他的母亲的。“妈妈会做巨大的牛扒汉堡，这样——”他用手指比划，“比我的脸还要大。”