秦月芳还对郑启明讲，她买了几袋速冻水饺，都是郑启明爱吃的三鲜馅，放在了冰箱里，每袋半斤，正好够吃一顿。她还买了半箱康师傅方便面和几筒八宝粥，让郑启明赶不上食堂开饭的时候回家吃。然后又告诉郑启明，迭好的换洗衣服放在了柜子的什么位置，找出来的常用药品搁在了抽屉的什么地方。

郑启明听着秦月芳的话，又想起了她每次到部队探亲时临走前的反复叮咛。他想劝说秦月芳几句，让她放心走、少操心，但又忍住了。因为他知道，自己说了也没用，这是一个妻子、特别是一个军人的妻子的本性。

五

郑长庄是下良湾乡所属的一个行政村，两百多户人家羊拉屎一样散布在一条两三里长山沟的阳坡上。

郑启明的家在几百户人家的中间位置，山路边一块平地的小四合院里，生活着郑启明的父母和他的弟弟一家人。

郑长庄山高地少，平坦一些的地方都成了住人的院落，各家各户耕种的上千块大大小小的田地，像是随季节变幻颜色的壁毯，都在山坡上斜挂着。

郑启明家的小四合院坐北朝南，背风向阳，通视良好，开窗日月进，闭门一家亲，辛苦忙碌的农事，衣食无忧的生活，让全家老少其乐融融，尽享天伦。郑长庄所处山沟的沟底，有一条从山上岩石缝里钻出来的小溪，小溪的上游宽不盈尺，溪水在石块上跳跃着，发出“哗啦啦”的响声，像是热情的少女在唱歌；小溪流到郑启明家的山坡下边的时候，已经有两三尺宽，溪水不紧不慢地流淌着，声音比上游小了很多，如同成熟稳重的中年妇女，缓步轻移，悄声叙说着家常；小河流到山沟沟口的时候，已经宽达丈余，无声无息，安稳恬静，好比走路走累的老妪在小憩，只有当水面上有落叶飘浮的时候，人们才能看到她是在缓慢流动，依依不舍地穿过公路涵洞，离开郑长庄，去寻找自己的归宿。

郑长庄的人没有见过大世面，把小溪称作河，还给它起了一个好听的名字——清水河。

郑长庄山高坡陡，手机信号不好，电视图像不清，但是外界的各种信息依然能够通过各种渠道传送给这里的每一个人。

秦月芳在去往村里的岔路口下了长途公共汽车。

进入郑长庄沟口看到的第一户人家就住在清水河岸边，距离公路只有十几米远，这户人家的二闺女小翠是秦月芳当年的闺中密友。秦月芳在生产大队当团支部书记的时候，小翠是村里的共青团员，秦月芳和郑启明结婚不久，她也远嫁他乡。

小翠的爹郑全兴是一个老实厚道的庄稼人，年老体弱，已经不能下田干活。因为住在靠公路旁边，来往的车多人多，他便在自家东屋的墙上开个窗口，卖起了小百货。后来县邮电局又让他代售部分报纸杂志，小翠家就成了郑长庄经济文化中心和信息传播中心。这里人多嘴杂，既是大道消息的批发部，也是小道消息的中转站。

在文化大革命闹得最厉害的那几年，小翠的几个弟弟妹妹争先恐后地从娘肚子里爬出来，来到乱哄哄的世界上凑热闹。小翠的家在郑长庄也算是个大户人家，现在她的兄弟姐妹大多都单独成家立户，只有一个老疙瘩弟弟与她的爹娘一起生活。小翠的娘年纪不算太大，只有七十多岁，但已经老得风雨飘摇，身体弯曲，如同是煮熟的基围虾，面孔多皱，好像是少女的百褶裙，身体瘦弱得似乎一阵三级风就能刮走。小翠她爹是有钱难买老来瘦，身上皮松肉少筋骨硬，就像是一根风干了的老丝瓜。但是他人老眼不花，一照面就认出了秦月芳。

小翠家当年劳动力少，吃闲饭的人多，生活贫困，度日艰难，一家人数米而炊，称薪而燃，狠不能单靠呼吸新鲜空气过日子。秦月芳家里那时的生活条件相对稍好一些，经常接济小翠家里。