正文

阿普顿,僧侣果园1904年1月23日(2)

阿城信札 作者:【英】亚瑟·克里斯托弗·本森


我亲爱的赫伯特,真诚地讲,我完全理解这种改变给你带来的悲伤,但是蜷缩在阴影中对人没有任何益处,我知道人都会有沮丧的时候。当一个人在开始一天工作前,早晨睁着眼睛躺着的时候;当一个人做完一件乏味的工作又备感孤独的时候;当一个人需要工作但又不能马上找到自己喜爱工作的时候;当一个人放弃了原来的工作,新工作还没着落的时候——我很了解前进道路上的所有困境,它们是魔鬼潜伏的阴森深谷,就如《贝维克(Bewich)》中讲的那样,它们在等待着那位急于在路边歇脚的路人(你记得吗?),最后他会发现幽谷里活跃着的隐藏恶魔,它们犄角横出、四肢粗壮、全身鼓胀,如同一场让人窒息的、丑陋无比的噩梦。但你并非缺乏经验或无力还击,你有足够的信念支撑到冰封的气氛解冻,让原有的激情重新燃烧。当一个人年轻的时候,他设想令人沮丧的事情会接踵而来,他看到的是沉寂无聊、郁闷无边的路,蜿蜒穿越座座秃山,最后消失于黑暗的峡谷之中。后来人们就相信了“路边歇脚的峡谷”就在那里,即使你看不到它,但是毕竟你有家庭和你在一起;而且你只有几个女儿,这似乎很幸运,这似乎是老天精心安排——如果你有个儿子,他就必须回英格兰接受教育,那你就有担不完的心了。然而,我却发现自己甚至非常希望你有一个儿子,那样我就可以在这里照看他了。你不知道我有时候多么渴望有一些小孩子可以看管,多么渴望能守护着他们的幸福。你会说我有大把的机会。从某种意义上来说,我是一位不错的、适合单身的校长。但是,这些孩子并不是属于某些人自己的;他们会离开;即使他们会虔诚地回来,真挚地与他们过去的老师交谈。但是那时我们双方都会痛苦地意识到,我们已经失去了维系彼此关系的那根纽带,昔日的那种亲近联系已不复存在。

那么,我写这封信,不是想就自己的不幸抒发哀叹,而是希望能够帮助你挺起胸膛。请你尽快告诉我你的计划,然后我就可以最后一次以我们旧有的方式去拜访你,或许新的方式会令人更愉悦。祝福你,我的老朋友!也许到现在一直照耀着你生活的那缕阳光——虽然时断时续——从现在开始将照耀你全部人生。日复一日,我越来越感觉我们被控制在别人的股掌之中,而非自己。我确实看到了一些发生在别人身上的事情,那些控制人的大手看起来是那样肆无忌惮、坚不可摧、冷酷无情;但是我觉得我不可能看懂所有的事情;我只能谦卑地向我的经验求助,并借此证明甚至是最令人畏惧和无耻的事情,也有一种净化的功能;我能对发生的一切给予足够的思考,以此激励自己把心放得比眼界更远,最终使自己相信,深沉强烈的爱确实存在。

永远爱你的朋友,

T. B.


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号