他告诉他们要回马萨诸塞州，但很快就发现自己正驶向一个相反的方向。那是因为他错过了去往高速公路的一个匝道——一个十分常见的错误——而不是另行二十里回到老路，于是他冲动之下驶向了另一个匝道，心里十分清楚这将去往一个错误的方向。这是一个突如其来、从未考虑过的决定，在过两个匝道之间这段短暂的时间里，纳什意识到其实并没有什么不同，去哪个匝道都是一样的。他说到波士顿，那是因为他必须得跟他们说点什么，而波士顿是第一个从脑袋里蹦出来的词。还有，事实是，消防队那边的同事以为会在两个星期后才能再见到他，他还有大把的时间可自由支配，为什么要回去？前方是令人头晕目眩的远景——可以想像所有的自由，可以自己决定自己的事。能去任何想去的地方，做任何想做的事，没有人会过问。只要他一路不回头，就等于从这个世界消失。

他一直开了七个小时，中间因为加油短暂地停过，接着继续开了六个小时，直到累得实在撑不下去了。到达怀俄明州中间靠北的地方时，晨曦刚刚越过地平线。他住进了一家汽车旅馆，死死地睡了八九个小时，然后到隔壁的小饭馆，点了二十四小时早餐菜单上的牛排和鸡蛋。午后时分，他返回车里，又清醒地开了一晚上，中间只在穿过半个新墨西哥州时稍作停留。第二晚之后，纳什意识到他无法控制自己了，好像有一股难于驯服的、强大的力量攫住了他。他像一头发了疯的野兽，盲目地从一个地方横冲直撞到另一个地方，不管下了多少次要停下来的决心，就是停不下来。每天早上入睡时，他都告诉自己该歇了，不要继续下去了，而每个下午他都怀着相同的渴望醒来——一股不可遏止的想爬回车里的渴望。他想再次体验那份孤独，想整宿地驰骋在无人的旷野，让公路在耳边掠过，发出低沉的呼啸。这个状态持续了两周，每天他都让自己多走一点，每天他都试着比前一天走得更远。他的足迹覆盖了整个西部，曲折穿行于俄勒冈州和得克萨斯州之间，途经的庞大而空旷的公路网则跨越了亚利桑那州、蒙大拿州和犹他州，但不要以为他会注意什么，或关心自己到了哪里，除了给车加油和点菜时不得不零星地说几句话，他自始至终没开过口。当纳什最后回到波士顿时，他告诉自己：你已到了精神崩溃的边缘，否则没法解释这种行为。不过最后他发现，事情远没有那么戏剧化。他只是为自己享受了这么多而感到不好意思。