这些短篇是我写小说以来，自己最珍视的，于是下意识地用地理这个线索，把它们都连在了一起，因为都有提到准确的位置，就像是可以写在一幅地图上的人生。印度发生的，泰国发生的，老挝发生的，西藏发生的……我想出一本有地理概念、旅行意义的爱情小说。

这些故事，攒了有十年之久。大多发表在《花溪》杂志上。《我在后海见过你》是最早写的，2003年。

2009年写的《鲍勃·马利叫我们不要哭》和2010年写的《在巴黎的第五年》是我自己最喜欢的两篇。

这十年来，我一直在写作，旅行。除了这两件事，似乎也没有别的内容了。从大范围的接触旅行后，我就不怎么再写小说了，写游记更多，可对于写小说这件事情，一直没有放下过。在虚构的田园里，想象力才是最为自由的。

地点是真的，旅行也都是真的，甚至连旅馆、街道都属真。只有人物虚构。这种虚实打乱的写法，我自己很喜欢。

很多作家，同时也是旅行家，比如我非常喜爱的奈保尔、毛姆和格雷厄姆·格林等，村上春树也是。我很喜欢村上春树的《远方的鼓声》，对他那种选个国家住下来，租间公寓旅居一阵的生活方式很赞同。

当我写这篇后记的时候，就在清迈旅居。等到住下来，才知道原来旅居并不容易，如果没有很好的自制力的话，那旅居不过是换个地方宅着。我在清迈的日子，也就只是睡觉，上网，偶尔逛街。并没有像村上春树那样以跑步的方式去切入这个城市的肌理，于是就安慰自己说，清迈夏天真的太热了，是我来的不是时候。

作家这种职业，是有天生的便利去放眼看世界的。只要有纸笔，就可以随便走去别的地方。几乎没有羁绊的。

比起在自己书房里畅游想象世界的作家来说，我更想成为在地球上划下了真实足迹的那种作家。虽然从禅宗的意义上说，何谓真实很难确定，可是，不管如何，还是想要自己去经历一遍，并且把写作和旅行这两件事，尽可能地融合在一起。玄奘也是经历了九死一生的旅行，才写出了《大唐西域记》。

不断成为过去的昨天，才构成当下的自己。

说说这些小说背后的故事吧。

《蓝洞》

2011年，在中东漂荡了半年，对于我来说，中东之旅是迷人的回忆。其实我自己没有去过蓝洞，因为不会潜水。我非常惧水，连浮潜也要拜托朋友带领着才行。蓝洞，作为一个自己永远不能亲临的美好象征而存在。我一直很想回到西奈半岛，那片美丽的红海，曾经颠覆过我的脑海。

《在巴黎的第五年》

2010年我住在印度果阿安吉纳的starco旅馆。真有这么家旅馆，庭院非常漂亮。我坐在旅馆房问里写了两千字，写不下去了，一扔就是大半年。后来到了其他国家，某天突然想要把它续完。于是它就变成了以旁遮普大分裂为结束的一个小说。这是唯一一个我扔了大半年后，仍然写完的小说。

《我的破碎与虚空》

我在昆明翠湖边上的那家旅馆，住过几次。那个红衣少女是真的，很漂亮，也很神经，她确实把我吓走了。纪朝生在新疆买的那些东西，是我自己在新疆时候买的，至今还记得霍尔果斯口岸买的雪茄的香味，我不抽烟，但那个雪茄甜美的香味深深地打动了我，关于嗅觉的记忆一直延续到了现在。叔本华的《作为意志与表象的世界》是我在旅行中看完的，后来以30卢比的低价卖给了德里帕哈尔冈吉的二手书店。两年后我怀着好奇的心情再去那家书店，发现书还在。老板做了笔亏本买卖。

《拥有格林威治时间的女人》

苏州是我的故乡。我最喜欢苏州的秋天，空气里弥漫的淡淡桂花香。什么样的女人才会幸福？我想，像孙桐初这样的女人会比袁心佩更容易接近幸福。有些女人扭转命运的方式非常犀利，几乎就是与生俱来的天分。