于是朋友们开始说我们不只像情侣，更像兄妹了。喔，不是，是像姐弟。我们很顺利地让世界接受了我们是一对的期待和事实。

如果情侣算是一个单一个体的话，在面对外面的世界时，我比井山显得自信老成，他则较我随遇而安许多，因为我对世界有较多的怀疑，而他则习惯不对世界打开大门，所以影响不大。

我常觉得，在两人生活表象上的表现，我像极了一个照顾小自己没几岁弟弟的姐姐。这样的关系看似安全而稳定，其实不然。

在彼此依附得如此紧的生活中，我们都发现在平静的关系下，双方都失去了一些自我的力量，而那力量不是对方可以给予的或激励的，甚至应该说，这力量只有在没有对方时才会滋生。

就像陪着我多年、爸爸留下的吉他，每次碰触就能引领我到另一个世界与情境里，那是个只有我自己的世界，一切是如此静止如初。

我弹唱着自己写的歌，或是喜欢的歌，那种接近自言自语的世界，都在与井山生活一起后慢慢地退化，或是退缩回到心底的某一个角落里去。

虽然我知道它还在，偶尔在一个人去疗养院探望妈妈的路上，它还是会完整无缺地又回到我身边。

但是我还是不断地想着：这样的自己是否就是真实的自己，而与井山相像的自己，是否就是一个因为爱情而过渡成形的自己？

过渡代表着有时间的限制，是一种不确定的变量，慢慢变化着，随时可能戛然而止。

井山最喜欢的一首歌是“the closest thing to crazy” ，我也很喜欢，每回轻轻地唱给他听时，心中就会有种不安。这又像是另一种暗示。

井山总是习惯低着头听我唱歌，我一直不知道他聆听的时候，心里想着什么，我无法从他那不常有表情的脸上捕风捉影去推敲，只见他安静不动，偶尔拨弄着自己的手指，知道他正在聆听着。

他的手指长而好看，每回看他作画，迅速地挪动着画笔，不久就能描绘出一个轮廓来，清爽而简单的轮廓跟他的人一样。

我常想，如果他是个钢琴家，一定会是个适合弹爵士乐的乐手，因为爵士音乐都是清爽而迷离的，如同他的画作。

只是在他动手画画之前，总会陷入很久的安静思考和观望中，在那时候，我会适时地消失，我知道那里也有属于他的自我力量，我也是进不去的，等他回到我们的世界时，他会来找我，而我只要在不远处就行。

与其说井山比较黏我，我反而认为是我让他养成了这个容易回到我们世界的习惯。

因为在我以为的爱情定义里，两人相处应该是必要的，直到近来我才发现这是一种来自于我不安全感的心理弥补，也许跟父亲的忽然消失有关。

当我意识到和井山的关系时，双方已经往确认尘埃落定的方向走去，我一方面不断地提醒自己不能把这当做一种理所当然的习惯，却又同时希望井山养成了随时都可以找到我的安定性，因为我知道这也是他需要的。

在交往之初，他的问候句总是：“你在干吗？”

后来熟了就换成：“你在哪里？在干吗？”我发现快速而明确的响应是他要的，也是能满足我的。

然而当我们住在一起的头一年里，这样的安全感所建造出来的世界太坚固了，坚固到与外面的世界有隔阂，幸福像一出自导自演的戏，一种脱离真实世界的武装，我们都停滞在没有未来思考的满足里，沉溺而自足。

井山在建设公司里工作，做一些美工的杂活，只有偶尔接到大学同学寄来的画展邀请函，才会因忽然想起外面的世界而闷闷不乐。