他是医院里最喜欢的那种病人。

没大病，就是年纪大了，有些高血压糖尿病之类的常见病，在医院监控下比较安全。他又是离休干部，医药费可以全报。就住在高干病房里，测测血压，吃吃药。

其实，他去协和同济都是可以的。但是他说：“我以前是在××区当区长的。我的荣誉地位都是××区人民给的。所以我买东西看病，都在××区，把钱再还回××区。”

这应该就是句俗套的官样话，但因为他说得很实在，我们听了也很感动。

住长了，他爱跟小护士们聊天，讲：他在新中国成立前就结了婚，一天没过，就去参加革命了。新中国成立了，他当了区上领导，写信给父母，父母就带着他老婆来了。当时还是包伙制，他给父母吃四块钱一个月的灶，自己吃两块六的，老婆，他没办法，带去吃一块八的。

后来父母回乡了，就留老婆在他宿舍里。他就去同事的宿舍借宿，还是自己吃两块六的灶，老婆吃一块八的。区里有他的同乡，不知道谁那么嘴快，告诉了他父母，说：你们儿子不要老婆了。

他父母又来了，这次，不吃饭，什么也不说，就要带他老婆走。以前他给家里寄的钱，也都要还给他。他没有办法，晚上只好睡回宿舍里，又带老婆吃自己的灶。就这样，一辈子，两儿两女。

到现在，他老婆已经去世了，我问他：“你们后来感情怎么样？”

他说：“我们那一代人不讲感情的。”

我又问他：“你为什么不喜欢她呢？”

他答：“她文化不高，言语不多。”

就八个字，我明白了。

他在我们医院进出了很多年，熟悉了大部分医护人员，不见得叫出名字，至少脸熟。我记得有一年，一个女同事和外面的一个男人搞婚外情。这不是什么名誉的事情，武汉话称之为“情况”，但是她每天都很快乐，下班洗完手后还要化个淡妆，穿得漂漂亮亮才出去。那男的肯定在门诊大楼外等她，她就坐上人家电动车后座“呼”一声走了。

全科室的人都在笑她：她老公是蛮有钱的，好好的宝马副驾驶她不坐，跑去坐电动车。看她几时栽跟头，连电动车都没得坐，像我们一样，每天搭公车转公车转地铁转麻木（三轮车）转11路（步行），才叫掉得大。

有一天，我看到老区长站在走廊的玻璃窗前向外看，好像已经站了很久。我好奇，走到他旁边也往下一看，原来是我的那位女同事，正和那男的亲亲热热拉着手往外走呢。

我笑一笑，准备走开。他忽然叫住我，指指外面，说：“他们看上去很开心。”

我不爱传八卦，只好讲：“是呀，谈恋爱就是这样的。”

老区长说：“你知道吗？我一辈子，没谈过恋爱呢，没和人这样拉过手。”

我震了一下，还没想好回应，他低下头，小声咕哝了一句：“一辈子。”

他个子小，到老了更是抽得厉害，比我还矮了一茬。穿着病号服，他就是一个土埋了半截的老老小老头。