她有四个肾，我后来才知道。

那时刚刚开始医保政策不久，两口子都五十多了，一起来开药，拿着崭新的医保重症病历。我翻开扉页，上面赫然写着：肾移植术后。呀，肾移植，只听过没见过，我肃然起敬。

抬头一看，妻子的脸蜡黄微微浮肿，应该是她了。问开什么药，报了一串完全没有听说过的名字，我傻眼了，连是哪几个字都不晓得：环孢素、骁悉、白令、开同，唯一会写的是泼尼松。没办法，只好跑到医保办公室去查药品目录，又去查价格（医保有报销额度），折腾几趟，才算搞清楚。两口子一迭声地谢谢我辛苦了，我只惭愧于自己的无知。也不能怪我，我们医院小，没有做移植手术的能力。

隔半个月，他俩来开一次药，渐渐熟了，她告诉我：她移植过两次肾，两次手术之间隔了9年。

第一次，多亏还是原来公费医疗时代，单位给报销了大部分的手术费、医药费；第二次，得益于城市建设的拆迁工程，作为拆迁户，他们有足够的经济实力。

我点头：“当然还是运气好，碰到了合适的肾源。”

“最重要的，”她接口说，“是我的这个老伴好，要不是他照顾得好，随便有几多钱，我都去了。”我点头称是。

她男人在一旁呵呵笑，一脸满足得意，看着自己的女人，像看着自家的宝贝。他跟我说：“你晓得吧，她的肚子碰都碰不得，有四个肾呢。”

原来，肾移植时，并不拿出原来的肾，只在腹中再装一个新的肾。现在她一肚子四个肾，已是极限，基本不可能再次移植了。我很慎重地跟他说：“那你可要把她照顾好。”他连连点头称是。

这样过了好些年，中间她因为感染、血压高、心衰住过院，万幸都好好地出了院。我常常在路上碰到她家男人，东跑西颠、忙这忙那，问起她，说：“还好，在家里养着呢，怕风吹草动惊了肾。”

医院搬家了，好久没看到他们俩来开药。我上班的路线也换了，也没机会在路上遇见，有时同事间聊起，都说：怕是去了吧。

不料一次我坐门诊，突然碰到这家男人，还是笑笑的模样。我问他怎么来了，一时不敢问她，他倒主动说起来。因为她不能随便吃药，近年来他潜心研究治疗感冒咳嗽的草药方子，居然效果不错，她近来倒比先前还好。这次来是去中医科配药方的，经过我门口看到我，特地进来打个招呼。

我舒了口气，还好就好：到老了，另一半在就是好的，哪怕需要全心照顾，也算有个捞摸。从最开始到现在，一晃也二十年了，算算他们两人应该都有七十多岁了，希望还能携手走几年。

他热情地抄了许多份药方给我，我也兴致勃勃地收下，准备碰到难治的干咳、咽炎时，推荐给病人。不过最终没敢试。