是在朋友家的聚会上，我第一次遇到梅。

那时她大约二十三四岁，一把黑直的长发，野草一样。讲话时总是热切地看着对方，从不躲闪，嘴角坚定地上扬，是个有主张的姑娘。

忘了那是个怎样的场合，周遭多是我不认识的人，正好下班前我收到了新一期医学期刊，随手带在身边，懒得说话，我便坐在阳台沙发上翻看。梅从人群中挤出来，坐在我旁边打电话。也不是有意要偷听，只是她好像正在和人争辩糖尿病的什么问题，引起我的注意。我抬头看她，她正挂了电话，气呼呼准备起身，见我看她，不好意思地冲我笑了笑，我也回了个笑容，解释道：“我搞医，听你提糖尿病……”话未说完，梅眼睛一亮，又坐了下来，急切地问我：“你是医生，你说，我能和糖尿病人结婚吗？”突兀的话让我不知怎么回答，生怕影响了她的决断。踌躇了一会儿，我才沉吟地说：“作为医生，我不歧视病人，我不认为糖尿病病人不能结婚，只要你爱他；但站在你的立场，你要有心理准备，如果血糖控制不好，会有并发症，会影响生活质量……”她打断我，说：“这些我查过，我知道，可我爱他，我宁愿用五十年的寂寞换五年的幸福，只要和他在一起。”

我暗自叹口气，她哪里知道什么叫照顾病人。决心易下，人生的漫漫长路难挨呀。毕竟才认识，很多话不好说，我给了她电话号码，叮嘱有什么事可以找我。我的电话，她从来没打过，我也很快忘掉了这件事。

算算该是10年后，我又见到梅，是当年聚会的朋友带她来的，说要咨询糖尿病家属的护理。预先已经打过招呼，说她大变样了。但一见面，我还是吃了一惊：她哪里像30多的人，说50也有人信，鬓角的头发花白，嘴角下垂，一副认命的表情，只是眼睛还流露出一丝当年的光。我瞬间想起来她说的那句话。

我还未开口，她先叹了口气：“我真傻，当年硬要嫁，只想在一起就是好的，我哪里想到糖尿病会遗传呢？他得病我照顾，天经地义，他怎么能把病传给我儿子呢？现在，我儿子连幼儿园都没得地方上，说怕出事担不起；我给儿子装了胰岛素泵，他嫌贵，又麻烦，天天抱怨我；儿子的什么事都不管，就我跟我妈忙前忙后；我家人也埋怨我当年不听家里的话，落个这后果。你说我这里外不是人，过的叫个啥日子？哎呀，真是悔啊！”

我听梅说得滔滔不绝，想她是许久没有诉说、没有人倾听吧。内心有些许不安，隐隐觉得当年我该更坚决地否定她的念头，又免责地想：萍水相逢人的话她也未必会听，大约依旧会走同样的路。

后来又在医院碰到她几次，每次她都拉着我，喋喋不休地抱怨，后悔当年的决定，我问她打算，她又一脸茫然。有时我有病人急着处理，她只管讲她的，不理会我的暗示。

慢慢地，我内心的不安消失了，成了一种厌恶烦躁。每次路过大厅，我都东张西望，悄无声地尽快溜过去，生怕又碰到她。