自　序

我还在继续那样的生活，不必为衣食之谋，朝九晚五地到班，不必为公家之事，瞎三话四地开会，不想见的人可以不见，不想说的话可以不说，不该喝的酒当然也可以不喝，这都由着自己。因此就心情来说，可以说是悠闲的。虽说心情悠闲，过的日子却不得悠闲，自己的事，别人的事，接二连三，奔来眼底，虽然和书都有点关系，还算自己喜欢的范围，但一桩桩做来没有穷尽，就有点厌倦了，那心情也就不怎么悠闲了。正因为如此，我既向往古人闲雅的生活，更歆羡古人散淡的心境，像庾元规南楼待月，袁中郎虎丘听歌，张宗子湖心亭看雪，这当然是千古佳话，即使那些琐碎的享受，像徐昭梦的“秋晚卷帘看过雁，月明凭槛数跳鱼”，苏子美的“午阴闲淡茶烟外，晓韵萧疏睡雨中”，也实在让人神往。时至如今，所谓的闲雅事勉强还能做得，而散淡的心境则已无可寻觅了，这终然是邈远的一枕清梦，无望的奢侈了。古今人不相及，自然也是没有办法的事。有时读画，那山崖水滨、茅屋篱边小小的点景人物，会让我生出妒嫉来，甚至还去揣度他们的心情；有时濡墨写字，也就抄抄那样的诗文断句，聊以寄托自己的一点心思。

苏州以园林著名，既多且精，遍布古城内外。不少人认为，苏州人真是有福气，可以每天游园，其实不然，本地很少有人每年游园的，我自然也不例外。今年有点特殊，有人送我一张卡，不买门票就可入园，自然也不能浪费，但只是到离家最近的沧浪亭，十年里去的不如这半年里多。有时独自去那里吃茶，有时在那里约人谈天，当夕阳西下，园子里暗淡起来，却更显得池碧山青，树老石拙，此时鸟儿归林，人影寥落，就沿着长廊，踱入厅堂，绕过老树，慢慢兜上一圈，然后走出园门，回到红尘里来。

关于沧浪亭的由来，主人苏子美写过一篇《沧浪亭记》，那是古典名作，知道的人很多。庆历四年春，他被黜后流寓苏州，买地造园，构亭土山之上，且以亭名园，号为沧浪。子美十分满意自己的生活，他在给韩持国的信里，说自己“三商而眠，高舂而起，静院明窗之下，罗列图史琴尊，以自愉悦；逾月不迹公门，有兴则泛小舟出盘阊，吟啸览古于江山之间；渚茶野酿，足以销忧；莼鲈稻蟹，足以适口；又多高僧隐君子，佛庙胜绝；家有园林，珍花奇石，曲池高台，鱼鸟留连，不觉日暮”。他是绝了仕途之念了，就在这里与风月相伴，活得真是够悠闲的。袁子才虽说风流倜傥，但还是官本位，说什么“大概用世之才愈大者，其出世之心愈深”，其实悠闲并非赋闲臣工的专利，平常百姓也同样可以享受。乾隆四十五年中秋夜，布衣沈三白偕芸娘来到沧浪亭中，铺毡于地，烹茶赏月，“少焉，一轮明月，已上林梢，渐觉风生袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽然顿释”。对清亮的月色而言，不管是朱门高第的贵人，还是陋巷蓬户的小民，它是并不区别对待的。至今在那亭子的石柱上，还镌刻着梁茝林的一副集联：“清风明月本无价，近水远山皆有情。”上联是欧阳永叔的诗句，“清风明月”非贵人可买来独赏，所以是“无价”；下联则是苏子美的诗句，“近水远山”则穷人也能得受眷顾，所以是“有情”。这样来解释，大概也是说得通的。

人需要悠闲，也想着悠闲，悠闲也没有什么高低雅俗之分。我游沧浪亭时，经常看到园外池上有人垂钓，园中廊里有人下棋，我对做这两样事的人，素来佩服，不但那事的本身处于悠闲状态，做的时候更有着悠闲的心情。你看，那钓鱼的竿子久久不动，那下棋的棋子久久才动它一下，那是需要心闲气定的。鱼儿是否上钩，枰上胜负如何，固然也很要紧，但这件事的过程，似乎更有意思，那就是悠闲地做着，消遣着光阴，消遣着岁月，其中的趣味和愉悦，不去做是不能领略的。

我不会垂钓，下棋也其臭无比，因此对这两样事都没有什么兴趣。同样是消遣，我则就看看书而已。我早过了青年阶段，没有“必读书”的要求了，也不需要应付体制内的规定动作，更没有想当专家学者的念头，至多就是想多知道一点什么。因此，我的看书就来得随意了，有什么书看什么书，想看什么书看什么书，什么时候看也就看了，有时一本厚书很快就翻完，有时一本小册竟消磨几个黄昏。知堂老人有个很好的比喻，说看书就像是吸烟，在我也是如此，有点小小的瘾头，既不讲究什么牌子，也不讲究什么场合，本来就是平常的事，只是借着书卷消遣罢了，与垂钓、下棋的意思是殊途同归的。

写到这里，我忽然想起张心斋的话来，那是《幽梦影》里的一段，说是“人莫乐于闲,非无所事事之谓也。闲则能读书,闲则能游名胜,闲则能交益友，闲则能饮酒,闲则能著书，天下之乐,孰大于是”。二十多年前，我就将《幽梦影》就抄在本子上，起先感到得颇为隽永有味，后来就不大喜欢这类文人格言了，总觉得貌似清逸而实多教训，如今回过头来想想，这段话还是有点道理，这个“闲”字实在就是悠闲的意思，在我看来，至少读书、著书这两件事，真是需要悠闲心情的。

王稼句

二○○八年八月二十日于苏州