这题目听起来，有点像“飞越疯人院”。没错，我的故事就从这里开始。

大量的名人传记，都以一个“苦难的童年”作为开头，似乎童年不够苦，就不足以衬托日后奋斗的艰辛与成就的辉煌。

不过，我不是名人。拜上天所赐，我生在一个和平年代。因此，“苦难”这个词，我是不配的。然而，要说我度过了多么“金色”、“阳光”、“众星捧月”、“甜美”的幼年和童年，却也与我的真实经历大相径庭。

当年的你爱上幼儿园吗？

对我而言，幼儿园是我人生中十分痛苦的时光，它让我体会到了人世间的世态炎凉。这也正是我描写这段时光的必要。

一个三、五岁的孩子，竟有这样的人生体验，这听起来有点难以置信，对吧？然而，经历的魅力在于，它往往比故事更富有戏剧性。

或许是那些记忆太深刻了，今天，我依然能清晰地回忆起幼儿园时的某些细节。

可怜之人必有可恨之处。我在幼儿园的遭遇，与我的“可恨之处”有着极其密切的联系。因此，这也不能怪老师的不公和同学的傲慢——因为，我实在长得不太好看：发黑的没有光泽的皮肤，与脸部比例毫不相称的凸脑门，而且非常胖。幼年的我们，常常被“以貌取人”。伴随着这样的长相，我打小没有从他人口中获得什么正面的评价。因此，我的性格也十分孤僻、懦弱。

“老北京”的口语，用词特别直观、生动。当我上幼儿园时，获得的评价便是：“这孩子特别‘肉’”。“肉”这个字，至今我都很难界定它的确切含义。不过，我冒昧地下个定义，那大概应是：身体肥胖，性格懦弱，反应迟钝，令人厌恶。

“肉”的评价，是我十岁以前难以走出的心理阴影，也确定了我幼儿园时光的基调。它为我带来了自卑，由此让我对自己失去信心，使得我在各种场合中，的确显得比别人差。而差，则又引来了更多自卑和鄙视。

绘画课上，别的同学画出美妙的图案，什么太阳、月亮、男孩、女孩之类的。而我则在一张纸上画了十条歪歪扭扭的竖道，被批为“没有画画才能”。展览时，我的画被放在了角落里。母亲问我：“你画的是什么？”我慵懒地、面无表情地答道：“面条。”

数学课，我听不懂老师讲什么，百无聊赖。做手工，我每次都会弄丢一些部件，做出四不像的东西。

爸爸妈妈给我报了舞蹈班。记得有一年“六一”儿童节，舞蹈班的全部同学都应邀去演出。我站在队伍的最后一排，期待着登台。然而，当队伍快走出幼儿园大门时，我却被告知，因为跳得不好，我成为了全队中唯一一个没有资格参加演出的。“你就留下当拉拉队吧！”同学们得意地对我说。望着他们的背影，我的心中涌出一股被抛弃的酸楚。

爸爸妈妈又给我报了国画班。然而，每次上课，我都听不懂老师在讲什么。而且，我常常把墨水洒在自己衣服上，惹得全班笑话。

一切都按照这样的轨迹进行着。每天，我都是哭着走进教室的，然后，煎熬地度过灰色的一天。

渐渐地，我成了全班最孤僻、最令人讨厌的一个。中午吃饭时，同学们吃完一碗菜可以盛第二次，饭随意吃，而我却只能多盛饭，而不被允许盛第二次菜。分组玩游戏时，同学们都不愿意与我分到一组。男同学欺负我，女同学嘲笑我。面对这些，很“肉”的我除了忍耐和避让，又能怎样呢？因此，同学们又给我起了一个外号：“纸豆腐”，意思是像纸一样脆弱，像豆腐一样好捏。

这些，足以构成了我太不愉快的幼年。