在水兵们的潜意识里，伊拉克、阿富汗之类的地方只是边缘地带而非战斗前线。他们与众多其他美军士兵一样，都忙于履行超级大国的附带责任，诸如灾难救援、保护海上航线、训练别国部队、全球反恐、应对新兴大国的崛起等。美国在中东地区开展的两场战争（即阿富汗战争与伊拉克战争。——译者注）或许进行得并不顺利，但只要你登上分布于各个大洋的美国海军水面舰艇和潜艇，只要你置身北到阿拉斯加、南到南极洲各个空军基地的飞行员当中，只要你与正在非洲、亚洲和南美洲执行小规模任务的陆军特种部队、海军陆战队待在一起的时候，你会有完全不一样的感受。如果你像我那样，时不时地先在太平洋中的一艘美国潜艇上待上数周，接着又跑到撒哈拉沙漠的中心地带跟美国陆军混上几个星期，你就能对美国在同一时刻执行诸多任务的现象获得一种更真切的认知。

我没有忽视伊拉克战场，但我并不将视角局限于此。

我的探访之旅始于2002年。一开始，我观摩了美国陆军特种部队和海军陆战队在世界各地开展的反恐反叛乱与非常规作战行动，那段经历为我撰写《帝国步兵》(Imperial Grunts) 一书奠定了基础。当时，我探访了正在南美洲丛林、亚洲丛林以及近东沙漠地带执行任务的排级作战部队。我也曾短暂感受过伊拉克战场上的激烈城市战，但2002～2004年的大多数时间里，我都是在亲眼观瞻美国为维持其“帝国地位”而进行的基本行动——训练外国军队。在美军教官口中，受训者有一个特殊的称谓——“indigs”。

如今，“帝国”这个词不受欢迎。但众多美军低级军官和普通士兵之所以时不时地在世界各地遭受种种挑战和大大小小的失败，就像过去几百年以来曾经出现的其他世界强国的军人们一样，正是由于美国正扮演着“准帝国”的角色。

我在旅程中结识的人们总是在嘲讽、抱怨，其实这一直都是海军陆战队和陆军部队士兵们的传统，但这与“士气低落”无关。所谓“士气低落”，指的是军人们丧失斗志。这些人都属于美国军人这个独特的群体，他们是一伙奉行“自我选择”原则的军界精英，按照特定标准可以分成两类：一类是正在或曾经在阿富汗或伊拉克执行任务；另一类是正想尽一切办法前往阿富汗或伊拉克执行任务。他们并非狂热的好战分子，他们只是像新闻媒体的驻外记者一样：同行有机会去报道最新战况或海外危机，自己也绝不愿意被留在后方。