吴东龙 / text & picture

几年前到日本居游，入住一间位于下北泽的公寓小套房，开始了为期半年的东京设计生活。

作为到东京在地生活的一个住民，与身为一个观光客的角色是有很大不同的，首先出租套房里不会有随叫随到的亲切服务，更不会有整理清扫房间的客房服务，室内原有的家具陈设就很有限，因为无法满足生活上的所有需求而需自行添购。从卫浴到厨房，从洗衣到清洁，生活大小琐事都得一一自行张罗打理，尤其是垃圾。

清理垃圾很苦手

我来自台湾台北，对于垃圾的处理与分类，有一定的认知与概念，但面对细到令人无法招架的东京的垃圾分类方式，就算是三个月甚至半年，我都无法详记起来。就像电影《食神》里所讲的：“只要有心，人人都可以是食神”，但即使有心，却不见得可以成为一位叱咤小区的垃圾达人。

那是永远忘不了的。当时我新入住公寓的时候，房内桌上就冷冷地躺着一本垃圾处理手册，这本恐怖手册上详细记载了各种垃圾的处理方式。比方说，宝特瓶的瓶盖跟瓶身要分开丢放，瓶身的塑料包装要撕掉以塑料类垃圾处理；又或是铝箔包的吸管跟铝箔纸盒也要拆开丢弃，但丢之前记得要压扁。至于牛奶盒在喝完里面的牛奶之后，它就摇身变成找麻烦的恶魔，因为牛奶盒的盒身载明了分类前要清洗干净，再沿着上头印刷的虚线剪开，并得晒干后才可以回收。至于把玻璃碎片包起来的时候，则得用签字笔写下“小心玻璃”字样。此外，瓶子与罐子要分开回收。至于纸类，就更要小心呵护了。报纸传单等书类，要规规矩矩地以A4的规格呈现，并用线绳把纸类整齐绑好，为此，每个人家里通常都有一捆线卷（没有者可以去便利店购买）。至于超过30公分的垃圾，则称为“粗大垃圾”，不能丢！要打电话请专人来回收，部分还需给付清洁费。为避免外国居民不懂日语，还以图文并茂的方法刊载介绍。

知道何为“资源垃圾”、“可燃”与“不可燃”、搞清楚何者该分类或何者毋需分类后，接着就得知道每种垃圾的回收日期，金木水火土月日曜日（日文上的星期几），日日不同，时间则因区域不同而不同，即便是当天回收，也仍有细项区分；此外，晚上请别拿垃圾出来丢弃，会被猫狗抓烂，早上也别太晚拿出来，因为回收时间已经结束了，也别置放路边，有碍观瞻，还会造成别人的困扰。

错过了收垃圾的时间，也别以为没人看到就偷偷拿出来丢了便罢，被犹如纠察队般的邻居婆婆妈妈看见，可是会在垃圾袋上面写字教训申诫一番。讲到这里，任谁都开始怀念家乡风景了吧！

我曾经由于不知道狗屎是垃圾（可燃？）还是资源而苦恼不已，晒衣服时还心里边嘀咕着边晒牛奶盒，最后还是决定往后都喝玻璃瓶鲜乳。因而光是垃圾的处理问题，就令我在滞留日本期间十分“苦手”（困扰），所以只好从源头下手，想办法从减少垃圾的产生开始，来降低处理垃圾时所面对的种种挫折与时间上的耗费。