去把他们的钱搞来！

从天主教大学毕业后的那个夏天，我的好朋友杜克?肯尼和我飞去爱尔兰。然后我一个人，凭着欧洲铁路优惠乘车证，游览了整个欧洲。我不记得是怎么飞回华盛顿的，但我永远不会忘记我去行李领取处取背包，然后看着行李传送带转啊转，就是没有我的背包。航空公司把它弄丢了。我回到位于牛顿街上的那所大的旧房子，大约有十个人住在里面，这是一个真正意义上的狗窝。屋子里有个家伙是我天主教大学的一个朋友，汤姆?多尼伦，他为汉密尔顿?乔丹工作，为卡特总统的连任竞选效力。他帮我争取了一个面试机会。我从欧洲回来不久，就接到一个电话，问我是否对卡特-蒙代尔连任竞选的筹款工作感兴趣。蒂姆?芬臣当时是竞选的财务总管，现在他是职业高尔夫球员协会的总裁。

“你知道我会感兴趣的。”我对芬臣说，“我什么时候开始工作？”

“明天怎么样？”他说道，“你将成为全国性的筹款人，可以周游全国各地。我们每年付你13500美元。有什么问题吗？”

啊，见鬼，我想，我以后总能去法学院的。

那家航空公司还是没能找到我的背包，因此我要穿着唯一的一身衣服——白色T恤、灰色运动短裤和胶底运动鞋——去卡特-蒙代尔连任竞选的总部。那个地方看起来和我的穿着差不多，也不怎么样。我去了芬臣的办公室，谈我的任职一事，他们甚至连一把能坐的椅子也没有。我看了看里边的办公室，里面什么也没有，除了中央有一张孤零零的桌子，周围也没有任何椅子，然后我就坐在外面等着。这些都没有困扰我，能去那里我很激动。如果需要的话，我可以在那儿等上一整天。我坐了片刻，有一帮人从佛罗里达过来，要找芬臣谈话。为首的是卡特在佛罗里达州的财务主席——理查德?斯旺，他似乎对芬臣很恼火。

“蒂姆，你知道我和罗莎琳?卡特9月份有个聚会，难道你忘记了？”斯旺说。

“不，不，我记得。”芬臣说道。

“那你答应给我提供的那些帮助呢？”斯旺问道。

芬臣坐在那儿挠头。我伸长了脖子，想看看发生了什么，他看见了我。

“外面有个小孩，”他对斯旺说，“马可利夫，他归你了。”

因此，他们招手让我进去，我坐在地板上，回答了很多的问题。这在当时看起来像个玩笑，但我尽量让自己装得很严肃，对于筹款的事表现得也十分自信，尽管我从来没有筹过一毛钱。最后，芬臣转向斯旺。

“他可以吗？”他问道。

“当然，”斯旺说，看起来不为所动，“有个人帮忙总比没有强。”

“泰瑞，你和他一起飞去佛罗里达。”芬臣说。

我不停地点头微笑，希望没人评论我的运动短裤。

“我在那儿和你碰面，”斯旺说道，“你可以住在我们家。”

当我两天后到达时，本希望斯旺可以到机场接我，但是没这么好运。我叫了辆出租汽车，去斯旺家。他家在冬季公园，奥兰多的一个郊区。我坐在后座上，一路上都盯着计价器，最后，我付了25块钱。

哎呀，已经先开始花钱了，我心里想。

多丽丝?斯旺和我一见如故，尽管理查德忘了告诉妻子，我会带着小提箱出现在他们家，并且还要在这儿住上三个礼拜。她热了些炖熟的肉，我们开了几瓶啤酒，轮流说着我们知道的那些政客的故事，笑声不断。我见了他们的狗和四个孩子，包括最年长的多尔茜，她那时候刚满16岁。理查德那天晚上回家晚了，不知道这个时候妻子还在和谁大声说笑——他已经完全忘了我。