人口不足两千的太和镇政府所在地出了命案。早晨，不到十点钟，羊肠子似的街道两旁便塞满了车，镇信用社的小院里全是黑压压的人头。

信用社值班的何小芍让人杀了。二十一岁的姑娘，全身都是刀砍的伤，倒在一滩腥黑的血里，把清晨进院子打扫卫生的老李吓得腿都软了，拖着长长的哭腔歪歪扭扭跑出院子，扶墙倚着，边呕吐边当街号啕，妈呀，妈哟！

郑老四从看热闹的人群里挤出来，面色苍白地往家里赶，有人看见了，冲警察直眯眼。这年头，警匪片看多了，人人都有点侦察员经验，都自认为能帮警察发现点啥。

郑老四一进家就心急火燎地找儿子金宝。

金宝年前刚满十九，长得眉清目秀，画儿一样。莫说在太和，就是在整个县城，也找不出几个比金宝长得精彩的少年郎。从小金宝就是太和的一个宝，他的长大，金宝妈没有费过心，太和镇街道上那些开小店赚小钱、整日闲得无聊的小媳妇老太太们没有一个不喜欢金宝的，抱到谁怀里就是一整天疼啊爱，好吃的奶糖尽往金宝包里装。金宝妈看着，甜得有事无事都在舔嘴唇。金宝前头是两个姐姐，为了超生金宝，郑老四在供销社当营业员的工作都给打脱了，郑老四当年盯着金宝妈的肚子时，像盯一个骰子筒，恨不得揪开来看里头到底是个啥点。着急上火熬了九个月，最后从骰子筒里启出一个金宝来，把郑老四欢喜得满太和乱窜。县供销社办公室主任把开除公职的通知送到他家时，他把通知丢到一边，眉开眼笑地拉着人家在屋里喝了一瓶苞谷烧酒。

金宝稍稍大一点，就有人开玩笑，说不知哪家的姑娘命好，到时候轮到给金宝做媳妇。

季节本来有季节的速度，稻谷该哪个时候熟、樱桃该哪个时候红，都是有安排的。偏偏在金宝这儿乱了时节，小小的金宝，硬给人们的嬉闹给早早焐熟了，别的孩子还光着屁股蛋满河滩跑时，金宝就已经晓得要躲过黄昏人多的辰光，等河面静得像镜子了才下河洗澡。镇里人把一切都看在眼里，瞅着机会就逗他。金宝属狗，但这狗崽没长醒，还不到咬人的年纪，只得被人们玩闹着，战战兢兢地躲，边躲边眼神晶亮地寻着咬谁一嘴。