但我们所以终于能够体会到刚才所说的那一点，如今饮水思源，还应当感谢清华最初几年的英文语文训练，也就得想到当时通用英语的另一部分师资了。他们是中国人，有英美回国的留学生，有教会大学的毕业生，也有清华高等科卒业而暂时因事未能出国的青年教师，也有个别的在外交界工作过的人。就语文程度讲，我觉得他们一般都不坏，教学也认真负责，办法也多。当时同学们学习英文，一般兴趣很高，从没有感觉到太多太大的困难。留洋的“远大”目标吸引着，大家全神贯注，固然是个主要原因；时间比较从容，一搞搞上四、五年，也是原因之一，终究和这一部分教师的努力也是分不开的。但这是单单就英语文的训练而言。至于这些教师的生活理想、专门学识，可说的就不多了，可能本来贫乏，也可能蕴蓄得不少而无缘发挥，只须把英文教好，也就尽了他们的能事。有一点是清楚的，他们对祖国的历史文化，几千年来丰富多彩的积蓄，一般很少理解，乃至瞧不大起。对汉文的修养一般也是单薄得可怜，个别的根本不会写汉文，有的写来别字连篇。但在当年清华这样一个环境里，能说洋话写洋文就吃得开，这也就算不上个大缺点，说它是缺点的是当时个别的人和后来的人。

由于同样的一个理由，当年最吃亏的是不懂英语而担任非用汉语教学不可的国文、中国历史、中国地理等极少数课程的教师。他们几乎全都是老先生，多半来自长江以南，大教是科举出身，少数几个是举人、进士，进士中还有一个是榜眼。上课一般很认真、修改作业也勤快，但教学方法很陈旧，加以方言的隔阂，有好几个上海附近来的老师不是说原封未动的某一种吴语方言，就是把吴语极勉强用北京音调发出，连莱青官话都够不上；因此，不但教学的效果很低，并且成为同学们奚落与噱谈的对象。这在下面谈课业时还要说到。

三种教师的社会地位不平等当然会在生活的许多方面表现出来。在同学们所最容易看到的是居住条件的不同。美国教师的属最高级。学校开办之前，特地建筑了几十所洋式平房，自成区落，当年有“美国地”之称，即后来的北院住宅区。每所有屋八九间，水、电、卫生设备，一应俱全。无论带不带家眷，总是一个教师一所，都布置上红木家具、地毯、沙发、乃至钢琴，雇上了“厨子”、“听差”；有孩子的，还有“阿妈”。总之，这些教师们享受着一般美国教师在本国所望尘莫及的一种生活水平。这句话不是随便说的，我们到美国后，第一次到教师家庭去访问，就发见这比较了。用英语教学的中国教师所住的地方就差多了。清华以清华园为校址，清华园原是参与义和团反帝起义的端王的私人花园，起义失败后被没收下来，充办理“留美预备学校”之用。园有一座中心建筑，前后两个大四合院，房间不少，这一类教师一般就集中在这里，每人一小间，少数带家眷的住四合房两边的几个小院落。这座旧建筑也称为“清华园”，当时一般又称为“衙门”，一则因为当年的王爷主人在这里住过，而开办学校之初，“监督”、“协办”们在这里办过公。这里的生活条件更比“美国地”差得多。用汉语教学的中国教师住的地方最差，也是一所原有的老房子，叫“古月堂”，是个很狭隘的四合院，房间小，光线差。在当时一般的眼光里，老冬烘住“古月堂”，倒也名实相符，不太委屈。