石头的宇宙进化论

摄影，是意识的高度集中。拉莱经常使用的词汇包括“摆脱常规束缚”“纯粹”“集中”和“奇迹”，这些词汇距离通常用于摄影史的学科语言相去甚远，它们更接近于一种个人神秘主义。在他看来，摄影师不过是一个中介，他们所拍摄的画面早已存在于宇宙间。拉莱在介绍他的第一本书《手中的取景框》（Elrectángulo en la mano，一本小诗集）的一段文字中写到：“我能够给予这个世界一个形状，当感到神性与我产生共鸣的时候。”拉莱作为摄影师这一媒介，担当了在精神世界和现实世界之间摆渡的船夫角色。其后，“赞美我主”（Alham du Lilah）如同祷语般被反复吟诵，渗透贯穿在他的作品之中。

在这里，我们直接遭遇了拉莱个人的宇宙进化论，也是他的摄影作品难以阐释之处。解读他的作品，首先要理解他的世界观。在他看来，摄影并非通过精湛技巧，而要通过真切的洞察；并非与拍摄对象保持距离，而是微妙的融入。拉莱的风格更接近布拉塞，而非布列松。放弃了新闻摄影后，拉莱试图进行一种纯粹的摄影，一种摆脱了信息传播负担的摄影。“通过剥离主观因素，愿我的作品终能达到完全的现实主义。”（禅悟）拉莱常常被称为“拉丁美洲的罗伯特·弗兰克（Robert Frank）”，两人的确都致力于在整合经典纪实摄影传统的同时，为内心世界留下空间。两人也都同样在十分年轻的时候就放弃了新闻摄影，大步向前追寻心中认定更重要的东西，认为世俗的成功极其危险。他们采用同样的方式拍摄伦敦，虽然

两人的拍摄时间相差七年，但是据我所知，当拉莱于1958年前往伦敦的时候，并不曾看过弗兰克的摄影作品。那一年，弗兰克的《美国人》（TheAmeri cans）首次出版，也许拉莱于1959年在巴黎居留时曾经看过这本书，不过拉莱本人从未提及。

拉莱是否从新闻摄影的工作中构筑了自己的摄影视野？是否一定采用激进的方式才能达到“禅悟”？玛格南期间的高产，是否归因于压力？价值观的冲突？还是某种需要？最终，拉莱选择放弃摄影，投入绘画和瑜伽。布列松曾经将绘画与摄影进行对比，称绘画为一种冥想和沉思，而摄影则是踩着独特步点儿的舞蹈。对拉莱而言，摄影更安静。决定性的瞬间既依靠眼睛，又涉及气息。摄影不是“断头台上瞬间落下的铡刀”，而是一种呼吸。布列松长于操纵光影，捕捉转瞬即逝的时机，而呈现在拉莱作品中的，则是石块儿、人行道、古印加的围墙、路边的石基、码头，是流浪的人们露宿的街道。

拉莱将现实切割成片段，从不担心有什么落在了取景框之外，更不惧怕大胆的对角线构图（如255、269页），不惧怕图像模糊，也不惧怕烈日直射或者光线暗淡。在他的作品中，石头是重要并且一再出现的主题，是画面中最坚实的基调。但是，拉莱的绘画却转向了天空，那天空来自拉莱的窗口，也来自拉莱的内心。历经流浪，名声对拉莱而言已触手可及，但他却选择归根于深爱的故乡，传其所学，记其所思，并向人类破坏地球的行为提出强烈警告。愿这位平和的流浪者所虑，能引起世人的觉醒。