2011年3月11日，东日本发生千年不遇的地震与海啸，随之而来的核辐射使半个日本遭受了毁灭性的打击。日本人陷入了空前的恐慌。

3月16日，77岁的明仁天皇发表《告全国国民书》。明仁天皇说：“苦难的日子也许还会很长，但我们不要放弃希望。希望大家保重身体，为了明天好好活着。”这是二战后日本天皇第一次发表全国电视讲话——国家不到危急关头，国民不到死生关头，天皇是不会公开发表讲话的。

显然，电视里露面的天皇，已经不是神，也不是现人神。电视机传出的人声，已经不是“玉音”，也不是“神音”。“为了明天好好活着”，这是人话而不是神话。

但是天皇究竟应该是以人的存在为好，还是以神的存在为好？这是有争议的。作家三岛由纪夫就说过：“如果天皇不是神，神风敢死队的飞行员之死岂不是毫无意义？”在他看来，如果天皇失去了神性，那么日本必将失去它的精神。但同样是作家的三宅孝太郎则这样说：“天皇是日本人的肚脐。”这是非常俗的比喻，但意义深刻。

这里的问题是，天皇还能代表日本的精神吗？

如果得出结论说天皇再也不能代表日本的精神了，那么在国难当头时为什么还需要天皇出面讲话？

如果得出结论说天皇还能代表日本的精神，或者，天皇代表日本的精神这点根本没有动摇过，那么皇宫里天皇家的一举一动为什么又总是处在国民的审视之下？如雅子妃的精神状况问题；如爱子内亲王不登校的问题；如德仁亲王和文仁亲王兄弟两人面和心不和的问题；如天皇患病，皇位争夺战提前爆发的问题，等等。这些问题为什么能成为媒体的炒作对象？一个国家的精神领袖有这样被揶揄的吗？日本人对天皇的国民心还存在吗？

德国哲学家海德格尔说过，不是尼采，而是黑格尔第一个指出：涌动在现代宗教情感下面的是这样一种情感——上帝死了。

那么，日本人是否也在涌动这样一种情感呢？这就是天皇家最大的谜了。

从这个意义上来说，我们可以先不读日本史，也可以先不读日本文化史，只要先读读日本天皇家谜史，你就是半个日本通了。

中国皇帝说：众生必死，死必归土。日本天皇说：众生必死，死必归天。以天子自居的皇帝，最后失守了天。以人神自居的天皇，最后守住了天。

完全不同的思考，完全不同的路径。从这点来说，日本天皇制又成了一种模式——一种伸缩有余、张弛有度的世界文明的模式。