过后，惠慈问我与张谈得如何，我以实情相告，她怪我说：“应该自己凑上去谈话呀！张爱玲现在很有名呢。”

而我，当时自己心事重重，也不知错过这个机会而觉得可惜，也不在乎什么名人不名人的，反怪张有点骄傲。没多久，在课室里就再也见不到她了，可能已经辍学。

从这段话里可以看到，在1942年初回上海不久的张爱玲，已经很有名了。

可惜她没在圣约翰待多久就又退学了。

然而惊鸿一瞥，圣约翰已经留下了她的雪泥鸿爪，她的同学们也记住了那绿野仙踪——为了她的特立独行，为了她的奇装炫人，更为了她的才情与盛名。

关于张爱玲转入圣约翰大学只两个月复又休学，原因有几种版本。

最有说服力的自然还是张子静在《我的姐姐张爱玲》里所写的，说张爱玲曾将圣约翰古板的教学方式与香港大学做比较，认为“与其浪费时间到学校上课，还不如到图书馆借几本好书回家自己读”；然而她后来又无奈地说，她辍学最重要的原因是钱的困扰。她想早点赚钱，经济自立。

子静曾经天真地向姐姐建议：“你可以去找个教书的工作。”

爱玲摇摇头，说：“不可能的。”

“为什么呢？你英文、国文都好，怎么不可能呢？”

“哪有你说得那么容易？教书不只程度要好，还得会表达，能把肚子里的墨水说出来——这种事情我做不来。”

“这倒也是。”子静笑了，这个姐姐什么都能干，可是论到说话，可是的确够不上伶俐的。又怕见陌生人，让她去和一群叽叽喳喳的中学生打交道，确实为难。他想了想，又说，“姐姐的文章写得好，或者可以到报馆找个编辑的工作。”

张爱玲仍然摇头，淡淡地说：“我替报馆写稿就好。这阵子我写稿也赚了些稿费。”等一下又说，“写稿要全身投入，花费不少精力，到学校上课就觉得很累，所以，不想上学了。”

谈话就此为止。似乎张爱玲已经给了自己的辍学一个充分的理由——想早点自立，而且写稿太费神，需要时间与精力。

而我以为最重要的原因是她不愿意再向她父亲伸手。

她再次走进父亲的家时，曾经是想过要原谅他、也释放自己的，可是她做不到。当她站在父亲的藤椅前，当她嗅到那若有若无的鸦片香，当那看见客厅壁上陆小曼的油画，她就想起了自己曾经的那一场毒打——她不能面对他。她更不能面对自己向他低头。