黄昏残阳如血，我和赵小影一下飞机，就闻到大海的气息。

赵小影就在这座海滨城市长大。我以前也到过这儿，但那时还不认识她。走出机场，拦了一辆出租，我说：“去你们这儿最好的酒店。”

司机用方言问东问西，车在闹市穿行，霓虹闪烁，赵小影看着车窗外脸上忽明忽暗。我觉得她一点都不像是回到了自己生活过二十年的地方。这我理解，我也有点提不起精神来。总是兴高采烈冲向目的地，一到了就马上无精打采。

进了酒店，迎面一堵水帘墙，湿气扑过来我们俩都打了个激灵。大堂正顶水晶灯吊着一层一层，让人担心会不会突然哗啦啦下来把人埋掉后烫死。

灯光下我和赵小影全身上下一片光鲜。这几天，我们每天都在街上，以前只能看着别人穿的衣服，我们买了一件又一件，戒指耳环项链，手链手镯手表，我把赵小影武装成了一个暴发富婆，我也从头到脚更新了一遍，像暴发富婆的年轻司机。踩在去往房间的柔软地毯上我回头一瞟，赵小影还真是好看。

赵小影进门就扔了包，像一架小飞机一头钻进云里扑向白色大床。我们俩急不可耐像偷情一样，用最快的速度冲进浴室同时扒光对方衣服扔到门外。赵小影动用了所有的口才和身段，我也发愤图强鞠躬尽瘁跟她一决高下。我们从浴室湿漉漉的腾挪上床，你争我抢比划各种招式，直到身上所有的水都变成了汗。直到汗也流干，仅剩的液体从彼此身体喷出，我翻身下来，喊叫声一下子消失，连说话的力气都没有了。

过了很久很久，赵小影才蹭过来，躺在我的胸口小声说：“宝贝，我怎么就觉得不像是真的。”