见过一幅古画《红蓼白鹅图》，几株蓼草，一只白鹅。我惊诧于蓼草也能入画。蓼的叶子是梅叶与柳叶之间的形状，叶色暗红，叶面中间有笔写上去一样墨黑的点。蓼节节开叶，喜欢水，与灯芯草一样连片生长。灯芯草如须，一丛无数根，“须”的绿皮剥去，是笔头般粗白色的海绵一样的灯芯。蓼与灯芯草，就如同树的针叶与阔叶，成片生长着做邻居，在野地里茂盛得突兀，因为牛羊都不吃。

蓼是辣草，与辣椒的辣不同，蓼是苦辣，很辛苦的味道。

荒村割蓼草做酵母，蓼草晾干碎成粉和面搓成丸子，就是做酒的曲，我们称之为白药。白米酒都是自做，把米蒸成饭，凉透，与白药粉拌匀，一层一层地摁在酒缸里，酒缸的中间留一个洞，叫酒窝。人脸上也有酒窝，在腮上，一笑酒窝显出来，可以增加人的妩媚。酒缸里的酒窝如泉眼，酝酿后的酒液都渗到酒窝里，称为酒娘。初成的酒液称为酒的“娘”，这叫法很动人，酒有了娘，就源源不断地生出酒液来。酒娘是甜的，十分的嫩滑，没有日后成酒时的呛辣。这非常像荒村的女人，新娘小媳妇儿，开头总是温婉的，如嫩叶新花，历久就老辣起来，直到有了泼，就破败了。

酿新酒，酒屋浓浓地荡漾着酒娘的甜香。这很诱人，我们都忍不住趁大人不在时去偷看，刚开始酒缸慢慢地发热，酒窝是空的。不久酒缸有声响，噗噗咻咻地有了发酵的声音，酒窝有了白浊的初液，几天下来白色更浓，如奶汁般。许多天后，等到酒缸变凉，酒窝的酒娘就澄清，酒娘就变得甘洌。

酒娘不准喝，大缸都是加盖的。一缸酒如果被偷喝了酒娘，酒就失魂落魄，酿出来的酒韵味尽失，这酒就废了。

如今市上有酒娘卖，而且想当然地写作酒酿。本意的招呼是说酒娘，但这东西是初酒的新糟加水加糖，冒充作酒娘，“娘”也变成了“酿”。我是喝过酒娘的，知道这二者的天渊之别。

我大舅是酒徒，一年要做好几大缸酒，酒缸罗列在大床的后面，晚上人睡觉，沉浸在酒香里，听酒们噗噗叽叽的酝酿，如听人梦呓。

麦秸秆的空管接几根，把酒缸的盖子挪出一条缝，麦秸管伸进去，扒在酒缸上，偷吸酒娘，如蜂采蜜。其实顽童也有分寸，并不胡来，一般只偷吸其中的一缸，并非东吸西吸地把每缸都给吸遍。后来有一次贪口，被酒娘醉倒，在酒缸边大睡，人从耳朵到脚底都是红的，这就败露了。大舅只好给酿了一半时间的这缸酒再加酒曲，这缸酒后来出现了重味儿，味儿特别凶，粗糟得很。

蓼草秆叶皆红，人醉倒时也全身皆红，仿佛还原成了蓼草的颜色。这是一个奇怪的曲里拐弯，草变成曲，曲做成酒，酒又醉到人，一步步都有造化的痕迹，但如果人不喝酒，看这些就觉荒诞，那么喜乐又从何而来？