如果单以吃论，人是不及许多东西的，比如羊。羊吃草，什么草都吃，羊不必为吃草而种草，低头啃就是了。所以羊的生存是悠闲的，没有愁心，散漫得随心所欲。枯冬，羊干草也吃，一样津津有味，裹着自己天生的皮袄，不知道什么是严寒。这样的衣食无虞人羡慕，人不能够。

荒村的忙碌几乎都是为了吃，一年四季不住地劳作，艰辛苦过牛，但完全吃饱的时候不多，有的人家还要断炊。断炊一词如今只能是想象，到邻家去借米，这是什么样的心情和脸面？荒村的光阴里常有这样的事，这时候人是连羊都不如的。

在荒村，世代家教的第一课就是惜食。惜食，掉在饭桌上的一粒饭粒，白得很瞩目，都要拣起来纳进嘴里。有时饭粒嵌在了桌缝里，大人忽地拍桌子，饭粒也惊恐，慌忙跳出来。如果不拣，大人高举筷子在你头顶，说：不惜食，你会遭雷劈的。高悬又立即要劈下来的筷子，有闪电一般的不容，是借了天威的样子。吃甚至大过天威去，荒村俗话：“天雷不打吃饭之人。”是对“吃”的一种尊重，唯“吃”难得，有怜悯，天雷都容你吃完再打你。

我们从小对吃有“天”的联想，雷雨天做了坏事，内心忐忑怕遭雷打，就会去捧一只饭碗在手里，装成吃饭的样子，等雷声在头顶轰隆隆地过去。

芥菜喜欢冷天里长大，与青菜、麦苗一样过冬。冬天菜地的鲜绿，是芥菜。青菜霜打后会萎蔫儿，芥菜则是越寒越来精神。雪后田野、菜地里，霰雪被风微尘般从地面吹起，黄昏四野茫茫白，雪被下的芥都是碧绿地苏醒着。

有一种芥菜叫雪里蕻，叶色暗绿，梗细叶碎，早春就要上蕻(抽花苔)，开花只比梅花稍晚一些。从没见过大片芥菜开花的，芥菜没上蕻就要收净，留着开花的是菜种。白萝卜开花是萝卜一样的白，其他的菜开花好像都是金黄色，芥菜花的颜色我已经忘记，印象里芥菜一直是绿的，绿得开不出花来。

雪里蕻割后晾在墙头，院子里，甚至路边，芥的气息清辣。芥末就是芥菜籽的末，而芥菜的辣稍淡，生芥菜鹅喜欢吃，会辣得晃头。荒村种芥菜是为了腌咸齑，咸齑即咸菜，荒村保留了这么个古词音，外人听起来颇为费解。

菜晾瘪后，就大缸用盐腌，腌得发霉生白花，一直到腌熟可以生吃无辣味，颜色也变成了焦黄。芥菜腌的咸菜里，雪里蕻风味最佳，荒村把这样的风味叫作“鲜爽”。咸齑腌好可吃一年，春天新笋出土，刚好咸齑初熟，咸齑就可与新笋烧笋丝汤，这就很鲜美。晚一些土豆可以吃了，就可做咸齑土豆汤。也有炒的，咸齑豆腐渣。这都是常菜。而咸齑作为常菜的理由还在于可以与所有的海鲜同煮，海鲜与咸菜的味性能互显，因为都是很有鲜味的东西。包括贝类，都是腌咸菜的汁水清炖，才会最好吃。

大汤黄鱼是宁波菜中的名菜，就是咸菜黄鱼汤。而最能将咸菜的味道提到极致的是鳓鱼，新鲜的鳓鱼是闪亮银白的，荒村叫鲜白鳓鱼。鲜白鳓鱼煮咸齑，是荒村一个男人的绰号。菜的味道，经典得可以成为人的绰号，你就大约知道这是什么样的好吃了。从前，海里的鱼，地里的菜，都是荒村自己有的土产。

雪里蕻最不能使我忘记的是雪天。缸灶(破缸做的灶)烧着通红的柴根，大铁锅煮着一锅雪里蕻，我们都缩在火堆旁，菜香飘出门外去，在飞雪中弥散。一天就这样窝着，饿了咬菜根，直到雪积起来，满世界雪白。天暗下来时候，炉火更加红，暖到心里去。大雪纷飞，天地都被关在门外。

后来这情景经常成为我做梦的背景，或是与三五知己在大雪的荒村里炖着芥菜围炉夜话，或是与梦里的红颜在这样场景下的雪夜里言欢。雪中，茅草屋，炉火煮着雪里蕻，成了我梦里世界最温暖的东西。

如果梦到红颜时，就最好屋外不远处的溪边还有一两树红梅在怒放，当然不必冒雪去看，想一想有这样的意思就行了。