白天是白的。唯目光撞着的地方才看见种种颜色，仰面看太阳，一阵眩目。热从路上来，赤脚在路上走，头顶着厚发，头发和屋上的瓦片都最易烤热。爬在苦楝树的树丫上坐，高高地乘凉，一树的蝉就都不叫了。等一阵风来，草叶动，瓜叶翻，树叶摇。风过，满眼的绿叶又静默，等下一阵风来。

有声叹息从雨中传过来，这是我小外婆在呻吟，因为只有我小外婆的叹气声能在雨声中这么突兀。小外婆是我外公弟弟的老婆。我记事起她就瘫了，她能坐起来，但不能起床。在一间黑洞洞的小屋里，她就这样活了几十年，奇怪的是她越活精神越好，人也越活越干净。有人说，这老太婆成了精。

老猫是个沉默、老实又孝顺的人，他是小外婆的独子，老猫好像就是为服侍他老娘而生的，白天做活养老娘，晚上照顾当值，没一天息着。雨天，别人都息了，他还得忙，除非连续下雨不上工，他才会有闲暇。这时，他手里兜着南瓜子，坐在一根高高的长凳上，人像猫似的俯着上身，嗑着南瓜子看院子里雨打积水，出神。

老猫渐入中年，邻里们忍不住替他急，他自己也急。急什么呢？这话都不能使人说出口，即使旁人有无限的同情，都不能说出口，这连我们都明白。这话小外婆自己倒是常说：我为什么还不死啊？我害了老猫一辈子啊，我不死他讨不进老婆啊。噗！噗！噗！小外婆拳捶床沿。

小外婆后来又活了几十年，活得双眼绿森森的，充满了异样的神光，就像传说中坟墓里的猫一样。后来老猫还是讨上了老婆，只是讨来的老婆有些丑。老猫的老婆是我小舅妈，我外婆说：老婆丑就是福，所以小舅妈长得很“福”。

我小外婆的呻吟很特别。我们经常会被她不由自主的、拖着长声的、漫长又会拐弯的“呵”吓得发抖。几十年里她就躺床上这样呻吟，一口一口地吐去难耐的郁结。我小外婆平时没人说话，也不识字，连老太婆人人都会念的佛经她也不会。但她的呻吟声很远的地方都能听见。

我对小外婆的记忆，是她的呻吟。很小的时候，第一次见她，就被她不由自主的、拖着长声的、漫长又会拐弯的“呵”吓得发抖。不恭地说，许多年后我在电视里看到狼嚎，我脱口说：这是我小外婆的呻吟。几十年里，她就靠这样的呻吟，抒去一腔难耐的郁结。这寂寞的床上一生她在干什么？难想，不敢想，不想了吧。

至于老猫，我的那位小舅舅，有一年有机会闲聊，说地球是如何如何的圆形之类，他嗑着瓜子听了大笑：地球是圆的？人如何站得住？

年纪一大，人都会佝偻。我外婆一上60岁，走路像鸡啄米一样。她是小脚，手脚都不利索，拿悬在梁上的甜桶，已经非常吃力。

甜桶的“甜”，或者应该是“钿”或“提”。桶是果子的形状，有细长弯曲的木环作为提手。因为木环太长，提起来不舒坦，环的作用应当是挂。甜桶一般都悬挂在横梁上，一排，灯笼似的。还有一种叫果桶，没有环，比甜桶略大，桶的形状一样。果桶是放的，放在箱顶，也是成对成双。甜桶和果桶，漆得朱红，喜气洋洋，是从前女子出嫁必有的嫁妆。

印象中，果桶是用来放果子的，甜桶用来藏糖。担嫁妆的队伍最前面，挑着的就是红红的甜桶和果桶。里面应该盛满各式糖果糕点和干果。果桶中的干果必是花生、枣、桂圆这样的东西。嫁妆队伍里，同样朱红而醒目的还有马桶。讲究的人家马桶雕花，不雕花也是京漆彩绘各式图案。送嫁的马桶里，娘家必有煮熟的鸡蛋放着，蛋涂成红色，叫夜桶蛋。

我吃过这夜桶蛋。因为是父母双全的男孩儿，给与吃都不得让人看见，好像是结婚这件事情中私密行为的一部分。

我外婆的甜桶就是她出嫁时的嫁妆，她17岁出嫁，她的甜桶在梁上悬了近50年。朱红旧成了暗红，积尘渗入漆中，盖子和木环擦抹不去一种斑驳。甜桶里依旧放着糖。我见过这甜桶最后放着的糖是黄糖和冰糖。我外婆晚年嗜甜，口苦时，嘴里会含一颗冰糖。

大年初一清晨，她要从梁上把甜桶摘下来，给前来拜年的小孩儿准备好糖果。不多，但一直这样。

我外婆从我看见她，穿的始终是黑衣服，大年初一也是。鞋也是黑的，小脚像黑色菱角。坐着的竹椅子每根竹条都成了栗色，这样的栗色是人气沁的，不蛀不朽，坐下去吱呀有声，像活了一般。头发芦花似的白，但梳得整齐，每天早上用槿树的刨花浸着的水抹。槿树的刨花与槿叶一样，久浸会有浓稠的汁，腻滑。外婆久坐站立时需扶墙，一身黑得像灯下墙上的影子，裤管空空。

曾经有一次，她的一件黑袄，黑里洗出白来，肩背隐隐地露出棉线的原色，她就叠了起来。虽然没有破，但坚决不再穿。

桃花，嫩笋，青竹，夜。四时无界。灯下，竹椅上坐着她的背影，前面亮汪汪的一盏油灯，她数着长长的木珠念佛经，梁上悬着暗红的甜桶。灯光的影子与夜连在一起，我外婆就这样夜色一般的一身玄衣。