大平爷爷又坐在门口的椅子上，他一直要坐到太阳晒到他的椅子时再挪一个地方。我们也喜欢坐在门口，一般是坐在门槛儿上东看西看，如果有一头牛从面前走过，注意力就会被牛吸引。实在没什么东西可看，脑子就胡思乱想，想得没意思了就发呆。大平爷爷从来不会东张西望，也不发呆。从他的表情来看，他的脑子是不想的，但又不是昏聩倦怠的样子，他用一柄棕榈叶做的“拂”掸一掸飞到他身上的苍蝇。白石街的老人都有这样的苍蝇掸子，就是蒲扇一样的棕榈叶，把叶片扯得丝丝缕缕，像一柄道士常拿着的拂尘。大平爷爷坐着时，必会有这样的掸子拿在手里。有一次我看见他用掸子的柄伸到头颈后衣领里面挠痒，我笑了，我知道了他为什么老是拿着这东西，原来是为了挠痒。我缺牙的嘴在嗬嗬嗬，他就怒目而视。

人面无表情又什么都不想，我一直以为这就是“威仪”。对于无趣的东西，我会打哈欠，威仪是一件十分无趣的事。驼背面无表情的时候是既听又看的，他虎着脸的时候，我们可以用一些荒诞的表情或动作把他逗笑，他扮出来的“威仪”就会垮塌。如果他忍住不笑，我们也没办法，但驼背从来忍不住。

有一天听驼背说，凡是老人一天到晚默默坐着就是在“等死”了。等死犯不着与人说话，看到猫狗和小孩儿就讨厌。可是他又种了那么多绣球花，绣球花又大朵大朵地盛开着，像是在大笑大喊。

大平爷爷一天到晚在门口坐着，引起了我对他的惦记，有时没事总会去张望一下，平时也会对他做一些联想，比如他的黑衣服，他挪身时竹椅的声音。白石街有人喜欢用活乌龟垫床脚，安新床时，床的四只脚下，放四只活乌龟。据说一直等睡在床上的人死了，再动床时，乌龟还是活着的。大平爷爷的椅子一动就会响，也像是活的。大平爷爷就是用活乌龟垫的床脚。

一颗门牙脱落，我把它捏在手里，扔掉似乎可惜，不扔掉又没地方可放。我拿着牙齿回家路过大平爷爷坐着的地方，他正在用掸子挠领子后背的痒，我不知道自己的笑里已经缺了一颗门牙，大平爷爷对我怒目而视。

早在半年以前，大平爷爷开始戒酒。大平爷爷有一次闷闷地对大平的爹说，我先戒酒，再戒烟，最后戒饭。大平爹很是不解，问为什么连饭也戒？大平爷爷说，到没饭吃的时候再戒，你以为还来得及吗？做人要有打算。

听到这样的话，我们“咦”地笑了。这是连我们都能明白的事情，饭是不作兴戒的，饭都戒掉了，那吃什么？大平没有把他爷爷戒饭这件事当作什么事儿，我们其实也并不怎么喜欢吃饭，寡淡的，又每天都要吃三顿的饭，远没有其他东西好吃，不吃饭可以吃其他好吃的东西。

老头儿整天坐在那里。我好奇地惦记着他床脚垫着的乌龟，不知道它还活没活着。他对我们无端跑到他面前去充满着疑问的样子怒目而视，大平就不敢问了。

大平说他爷爷非常胆小，怕跟人说话，怕到人多的地方去，晚上还怕暗，怕黑暗里的鬼。黑暗就像一潭水，就像水潭中有螃蟹那样，黑暗里有鬼。大平爷爷因为胆小，怕有朝一日没人给他饭吃而饿死，他就自己戒饭。

戒饭是需要偷偷戒的，不可以声张，怕别人来劝而戒不成。人们只看见他每天坐在门口，也就不觉得异常。直到有一天，大平爷爷到天晏还坐在门口，平常这个时候他早就拎着竹椅子回屋里了，照例竹椅子在他起身时会响，他进屋回身关门时门也会响。那扇会响的木门旧得发灰，门面有许多虫蛀的小洞，木纹露着筋，响起来重浊地“吱呀”叫。这扇灰暗的木门后面黑漆漆的屋里我从没有进去过。

大平爷爷死后，这扇木门就这样一直关上了，这屋里再也没有住过人。后来屋顶的瓦片上开始长青草，长青苔和小小的晚饭花。不久屋顶就塌落，塌落的瓦砾里长出蒿芜，只留下那堵墙和那扇门，门口的那丛大理菊依旧很鲜艳地开花，开了许多年。床脚下的四只活乌龟只剩下了四只空壳。大平拿来给我看过，大平爷爷活得太久，乌龟们实在没忍住。

因为戒饭，大平爷爷坐在竹椅上死了，人们把他弄到屋里去时，人就是坐着的样子。好长一段时间，我们都怕到大平爷爷的屋前经过，偶尔路过，会觉得大平爷爷还坐在那里。大平害怕的时候会露齿做一下假笑，然后我们轻手轻脚像没来过似的溜走。

我始终想不出死是什么样子，大平爷爷就这么没了，他去了哪里？说是没了，也不去什么地方，我有些不相信，只是想不透彻，被一堵墙一样的东西堵着。

饥饿是有颜色的，脑子里饿的颜色是紫色，跟桐花的颜色一模一样。我从小厌食，对饿并不是很经意，吃的东西一直很少。一大锅水里放一把米熬粥，稀得勺子放锅里会一下子沉底，敲出“当”的声音。大碗大碗喝这样的粥，每个人的肚子都“叽里咕噜”蛤蟆一样地叫，这是肚子自己会说话了，是想饭吃的意思。