北京戏园子多，基本每天都开锣。最大的演出单位有两家，一家是他们北京京剧团，再一家就是我们中国京剧院了。前者是名角唱老戏，后者是好角唱新戏。这当中自有区别。马、谭、张、裘中，马、谭是前辈，张、裘再怎么（张狂），也不能迈到人家头上。李、袁、叶、杜中可以不分辈儿，可尊敬的李少春与叶盛兰都当过团长，也可以羡慕杜近芳年纪轻轻就和叶团长配上了戏。实际上，他俩的舞台形象多是恋人，但私下的人际关系，还是叶团长大一辈。过去不大注意人际关系，只觉得北京那边人才堆积，有些浪费。一次，我在音乐堂看完北京的大合作戏准备回家，临时跑到后门去看看这“额外之戏”，看马、谭、张、裘如何卸妆回家。结果很满足：马先生坐上他的私家小汽车，饱满的汽车轱辘转动在水泥路面上，无声中滑走了。谭先生是坐上包月三轮，天并不冷，但车夫仍用一条厚厚的毛毯把谭先生的腿脚盖上，也走了。等到裘先生出门，他卸了妆，脸是干净的了。他正在给摩托车开锁，估计再有半分钟，他摩托车屁股背后一冒烟，他也就走人了。可正当他掏钥匙时，后台传来一声“我魏绛闻此言……”味道充满浓郁的裘味，而裘就站在后台外边开锁，显然不是他唱的了。我仔细寻思这声音，在北京京剧团当中，只能是郝庆海唱的了。当时我还不知道他二人的关系，生怕裘因此对郝庆海不满而到管事的那儿去给郝“上眼药”。后来偶然得知郝是裘的徒弟，这样的话，故事又应该新编了。我沉醉在已发生的往事里不能自拔，今天应该是新人新事新的风尚，但在京戏之中，我希求能多一些旧的故事才能更有味道。

当然，我也景仰新的生活，北京还不够大，我总是希望能够走出北京。过去离开北京，买张火车票就走了，现在希望能有工作把我召唤出去。一次，是去大庆、哈尔滨、沈阳巡回。大庆是掏钱买我们剧院的戏，一场多少钱，其中有袁世海等大明星的多少钱，中青年演员的则要少很多。一共演出多少场，最后一共多少钱。大庆有的是钱，听说袁先生晚餐习惯喝青岛啤酒，而驻地恰巧没有这个牌子的，于是打电话到各采油点的小卖部，问哪里还有青岛啤酒。如有，就用摩托车特快专递送到我们的驻地。我们比较常去的是天津，经济上习惯算细账，李世济夫妇住市委招待所，是由市委招待，天津市掏钱；冯志孝、李光住利顺德，两个单间儿，为了节约，让我和一位年轻的团领导也住进他俩的单间。但有一点，不能影响他俩休息。他晚上有戏，白天是要睡一个很大的午觉。于是在这段时间里，我和那位年轻领导都要躲出屋子去干别的事。剧团其他人住剧场，重要者两人一间，以此类推的有三人的、六人的、大通铺，各种标准都有。当然，剧团主要是挣钱，不能光怕花钱。还有一次是去攀枝花，是代表文化部去慰问的，一同去的还有东方歌舞团的明星们。我非常好奇，她们那么年轻，怎么会有那么大的名声？她们习惯是在驻地化妆，然后带妆登车，一路上遇到石油工人，人家就景仰着往车上看。我们不行，素脸便服乘大轿子车到了演出地，然后开始化妆，石油工人向里探头，问哪个是李世济。最后他们认定演《拾玉镯》的那三路花旦最美！因为不化妆，那女子诚然最年轻，也可能是最漂亮的。京剧是一种带功的技艺，所谓美与不美，与世俗观点很不一样。

我个人比较喜欢离京剧的生活，有时远些，有时则近些。平时在北京见不到的，现在在外地突然见到了，也算三生有幸。可能我骨子里还是羡慕新闻记者，可以走南闯北，见识各种各样的事情，遇到一般的事情就一扫而过而熟视无睹，遇到可以深挖的素材，就住下深挖。对于外在世界，我总有填塞不满的求知欲。如果那时我多接触一下北京京剧团，那知道的事不仅更多，由于它体制上与中国京剧院很多方面不一样，我应对的措施与意义也就不同。