会不欢而散。范老怕我面子上过不去，想跟我仔细谈谈。我说这倒不必，权当我练笔还不行么？

“你还是有情绪……”范老嘟囔着说。

“我说没有，就没有……”

“我还没看剧本，按说不该现在就说什么。不过，编剧应该胸有演员，比如你笔下的孔乙己，应该是老生吧？他唱什么流派呢？”

“开头时他应该是马派，他吃吃茴香豆，到处溜达并且胡思乱想，有些轻狂。等到后来，他受到不白之冤，他终于愤怒起来，也明白了许多事情，这时，用麒派就比较合适了。”

范老又笑了：“让他先马后麒。‘先马’是没问题的，如果是我写，也会考虑前边用马，甚至想一些马派的点子，与扮演者交流。问题就出在后边，他后面怎么‘转麒’？麒派他唱什么调式，用什么表演？这需要好好考虑才行。任何一个流派中的老生，他时刻考虑的是，自己在本派中名列第几，他演了一个新戏，自己回到老生大本营中，名次提前了倒好说，一旦退后，他可就里外不是人啦……”

这事很快就过去了，谁也没往心里去。第二年的戏曲汇演终于到来。北京人艺排了一出《咸亨酒店》，也是把鲁迅小说的众多人物集合起来，摆在一个新编的故事里，任其发展。思路与演出受到欢迎，演员也有光彩，最后获奖。我有些羡慕，更有些赌气，心想我那出戏还有阿Q与孔乙己两个主角呢，他俩都是活生生的人，再加上戏曲的特技表演，肯定能更好看。一起看话剧的伙伴知道我编写过类似的这个戏，就安慰我说：“不要懊恼，等再过五年或者十年，类似的汇演还要举行，到时你再把剧本拿出来，力求先准备的充分一些，不怕不得奖的。”

事情过去多年，我心思早不在编剧之上，于是干脆也不想了。倒是今年，适逢辛亥革命一百周年，这是个躲不开的大日子，但我如今对题材戏的心思已淡，不去想它了。国家到时是会庆祝的，但用不用戏曲则很难说，因为现在新兴走红的文艺形式很多，京剧属于其中的老旧者，同时又没有出类拔萃的杰出演员，我就算了吧。