正文

一、永夜(1)

伪人2075·意识重组 作者:迟卉


0

2064年,伪人战争爆发,并结束。

星门关闭,天空暗淡。月亮在不明缘由的攻击之下四分五裂、支离破碎。地球被它三十亿年前结发伴侣的残骸击中,天空中落下火雨,将城市、乡村、森林和田野一并烧尽。

如今地球向太阳藏起了它的一半容貌,自转等于公转,白昼不再,黑夜不再,美洲大陆永远被黑暗笼罩,欧罗巴和亚细亚始终沐浴着火热阳光。

世界毁灭了,人们却活了下来。

——维基百科 末日诗篇【美】Kevin Blue

1

2075年,新浦森—圣路易斯城。

浓重的黑暗笼罩着城市。

夏歌戴好口罩、手套和毛线帽,提起手袋走出公寓。她抬手看了看腕表上的时间,15:31。

快步走到灯光下,她向着路过的出租车挥手。夜色浓重,永夜的天空之下,时间只有相对的意义,太阳早在十年前就已经不再升起。

在等车的时候,一次轻微的地震掠过了城市,在黑夜里像是某种波动,附近一辆汽车的报警器发出一阵尖啸,但也仅此而已。街边站着的小贩、妓女和等公共汽车的人们神色漠然,不为所动。

他们已经习惯了。

一辆出租车停了下来,昏黄的灯光在车窗上倒映出她的影子。出租车司机也是个华裔,夏歌坐进去后,直接用中文对他说了地址。

“白人区?”司机嘟囔了一句粗话。

“嗯。”

车子向前驶去。

二十分钟后,那栋小型的三防别墅出现在眼前,她下了车,多给了司机一点小费,转身走上台阶,按响门铃。一位老妇人走了出来。

她迎上前去。

“斯坦夫人,您好。我是夏歌。”

老妇人眯起眼睛,露出微笑:“你就是那个‘往事撰写者’?”

“是的,夫人。”

2

虽然说是“别墅”,但房子其实并不大,壁炉只是个摆设,客厅里安装的是中式的管道暖气,藏在雕花的木壁后面。灯光暗淡,看起来屋主人并没有读书的习惯,小小的书架上放着的几本书都是给孩子看的,包括最近流行的“复仇者英雄大战伪人”漫画。

老妇人示意夏歌落座,屋子里正在打扫的女清洁工知趣地离开了,只剩下她们两个人。

“那么,斯坦夫人,我们可以开始了吗?”

夏歌从手袋里抽出她常用的那支录音笔放在桌上。但老妇人只是看了她一眼,摇摇头:“我订阅了你的网站,每天都看,然后我打电话给你……无意冒犯,但我没想到你这么年轻。”

“我今年二十七岁了,夫人。”

“月亮坠落那年你多大,十七岁?”

“十六岁。”

“喔,嗯。”老妇人嘟囔着,看不出是嘲笑还是认可,她的大部分表情都藏在满脸的皱纹和花白卷发之下,像一个古老的谜,“那年我五十二岁,就在这里,这座幸运的城市——你觉得我们是幸运的吗?”

“新浦森不在任何主要的火山和地震带上,从这个角度来说,这座城市是幸运的。”

“那我们呢?”

“我不知道,夫人。”

“我也不知道。”老妇人发出一声轻轻的嘲笑,起身走到窗前,拉开窗帘,看着窗外阴沉的夜幕,“之所以叫你来,是因为昨天早上,我睡糊涂了……”

她像是在自言自语,又像是在诉说。夏歌赶紧按下录音笔,捕捉老人那近乎梦呓的声音。

“……我想我是睡糊涂了,因为我听到闹钟响,睁开眼睛的时候却看到了天空,超级蓝的天空,蓝得像是……啊,你知道那种蓝色,孩子。我还看到阳光,明亮,热,可以把你的手背都晒疼的那种,还有一朵一朵的云……我对自己说,太好了,今天天气真棒,我要做一大堆的三明治,夹上火腿、生菜和起司,还要抹上厚厚的墨西哥辣酱,然后我就可以开着车,带着我的小孙子去野餐。我以为我还在加利福尼亚,我以为。然后——我就醒了。”

他们总是这样开始回忆,述说过去的好时光,过去的一切。

五年来,夏歌已经听过类似的回忆无数次,但她仍然只是耐心地、沉默地听着,手指在录音笔的按键上滑动,银灰色的漆壳已经被磨得发白。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号