收粮食的王吉光、卖电器的张振国和在乡政府上闲班的李红中坐在医生毅志的诊所里，看着外面的雨，商量着明天王吉光儿子十二岁生日"开锁子"的事情。这是吴镇孩子的成长礼，要大操大办。为此，王吉光已经请了好几场酒，和三个好朋友，已是吴镇著名支客的振国、略懂些易经卦相的红中、会写毛笔字的毅志商量具体的细节，开锁的仪式，各自的分工，该请的人，该坐的位置，等等。

雨下得不紧不慢，无精打采。街道上的灰尘，两边新栽的树，路边的垃圾，都像落汤鸡一样，羽毛东一撮，西一堆，湿淋淋的，露着青色的肉皮。午后三四点钟，酒后必睡的振国歪在椅子上，头仰着，打起了鼾。

吴镇南头的老单身汉许家亮不知从哪儿冒出来，直直地走进诊所，走到后面放茶壶的地方，把自己随身携带的大塑料杯里的水倒掉，又装满水，回过身来，看着正望着他的这几个人。

"我准备进城了——"许家亮头使劲向上一仰，喜气洋洋地宣布，声音高亢刺耳，像唱戏一样抑扬顿挫，拖着长腔。

许家亮的脸很小，呈不规则的多棱角状，按吴镇人的话说，三扁四不圆，外挂葫芦瓢。颜色黑黢黢油光光的，像是长年不洗，油和灰层层涂抹，腻厚得发亮。那双眼睛也是油黑色，以超出他年龄的频率滴溜乱转，狡猾、紧张，充满惶恐和警觉，好像有人在后追杀，他随时就得拔腿奔逃。他身体矮小、轻薄，走路没有声音，不知什么时候就悄然站在了人后面，或待在吴镇茶馆、酒馆、牌场的某个角落，卑躬屈膝地朝着看他的人笑。看见他，你就像看见某种早晚会饲于虎口的猎物，依靠超常的机警侥幸活到现在。

"我打算走迂回战。上两次还没有走到穰县火车站就被抓了回去，这次，我不去穰县，反向朝南走，绕道西川，南下郑阳，再上北京。"许家亮谁也不看，右手端着茶杯，左手在空中大力挥舞着，比画着路线。坐在椅子上的这几个听众脸上都露着嘲弄的笑容。

"我已经侦察过了，每天晚上六点整，有一趟\'穰县-西川-平安\'的长途汽车准时经过咱们镇，我到西川下，从西川坐夜车转到郑阳，再从郑阳坐火车到北京。弯儿是转得大一点，可那王八蛋肯定想不到。想到了也找不着。无论如何，这次我得赶到。我那儿的\'老战友\'打来电话了，说这几天北京正开啥子会，管得严，各省县乡镇的人都把在接待办门口，到一个带走一个。就地解决，有啥要求都会满足。"

"要是能到北京的话，算他孙娃子完了。我不信他孙娃子不服。"

许家亮挺直着身板，一句不歇、恶狠狠地说完最后一句话，拎着大塑料杯，扬长而去。

四个人看着许家亮那得意的小身板儿消失在雨中街道的另一端，很有些反应不过来。毅志扭头问被许家亮刺耳的声音吓醒的振国："你说，这老亮子到底为啥来这儿站这一会儿？为倒一杯水？"

几个人"嘿嘿"笑了起来。