于是，在一些现代悲剧和浪漫故事中，爱情展现出神奇的吸引力。但不管有没有意识到，其实吸引我们的不是爱情本身，而是爱情带来的痛苦。如果作者安排男女主人公在一个毫无危险的场景中互诉衷肠，观众会感到毫无新意而不是产生同情。但是在一出悲剧中，爱情的场景会让观众格外关注，这并不是因为剧中人物的爱情格外美好，而是因为预见到随之而来的危难并为之牵肠挂肚。

社会规范强加给女性的约束使她们在爱情之中更加举步维艰，也正因如此，女性的爱情才更引人瞩目。尽管女主人公的爱情之路伴随着放纵和罪行，但我们仍然为之着迷，甚至可以说正是这些让我们如痴如醉。她的忧虑、羞愧、悔恨、恐惧、失望，全都因此而变得更加引人入胜。所有这些“次生情感”（这个称呼也许不太恰当）是由爱情背景所催生，却注定会变得更加狂热激烈，而我们所同情的毋宁说只是这些“次生情感”。

然而，在所有的激情中，爱情是唯一让人觉得既美好又惬意的，甚至连最软弱的心灵也能感受到。首先，爱情本身虽然有点荒谬，可它并不是生就一幅可憎的面目；虽然经常会伴随着不幸和灾难，但它并没有恶意。其次，虽然爱情本身很少能将激情控制得适度，但伴随爱情产生的那些感情却大不相同。爱情之中包含着大量的人道、宽容、和蔼、友爱和尊重，这些情感哪怕有些过分，仍然会引起人们最深切的同情。这种同情使得与它们相伴的爱情显得更加可爱，支撑着我们对爱情的想象。尽管它经常伴随着一些不好的后果：爱情有时候会让一个人一败涂地、声名狼藉，而另一个人即使没有遭到如此致命的打击，也常常是荒废事业、忽视责任，将个人的名誉视同儿戏。但是，人们心目中与爱情共生的敏感和大度，仍然使它成为人们追逐的理想。一旦他们真的成为爱情的俘虏，也会装作自己可以预料到不好的结果。

像对待爱情的态度一样，我们在谈论自己的朋友、学业和职业时，也必须有所保留。在很多方面，我们不能期望同伴对我们的兴趣能够与我们对他们的兴趣相同。只有清醒地意识到人类感情上的这种不等价的特点，人与人之间的相处才不会因此而变得困难重重，否则的话，哲学家只能跟哲学家做朋友，一个俱乐部的成员也只能在自己的小圈子里交际。