10.

秋耕已经结束，我今年不想在森林下太多功夫，只想做点修剪。这个时候我应该修理下机器和重建装肥料的水泥地基，给拖拉机的小棚屋上层漆。

但是我没有。

日子一天天过去；有时候我从牛栏回来，躺在长沙发上，盯着天花板。因为如果我朝窗外看，只会看到我没有完成的工作。有时候我读《农夫》，不仅仅是新闻部分：我会机械地读完家庭版面的所有小广告和当地报纸上所有的讣告。做任何事情都毫无意义，很快又将是挤奶时间了。

五年前，村子里只剩下两个农民，包括我在内。本特-戈伦是从他爸爸那里继承农场的，跟我的遭遇如出一辙，我们晚上坐在那里喝啤酒，计划对奶牛实施联合牧场管理或在牧场上建一个户外挤奶间。但是本特-戈伦的姐夫是名经济学家，在地方议会工作，经他计算，那纯粹是亏本生意。然后本特-戈伦遇到了瓦奥莱特，瓦奥莱特喜欢出国承包旅行 。本特-戈伦看到海滩上招摇的汽车、深栗色茸毛的沙滩垫和人们脖子上戴的金十字架，他心神摇曳，一转眼间，他便卖掉了奶牛，开始和瓦奥莱特环游世界去了。他转而开始养菜牛，从城里找了个喜欢逃到乡下照看菜牛的人，每当他离开时，那人就替他照管。冬天里，他做兼职除雪工作。我再没有见到他什么。

去年秋天，在我知道妈妈生病前，每天晚上我都把车开出来，外出拜访左邻右舍。我是说那些还留在我们村子里的人。年长的会拿咖啡招待我，跟我聊他们的病痛；年幼的总是忙着安端孩子上床睡觉或给厨房的橱柜重新上漆。每当他们家来了某个表姐妹或她们妻子的朋友，他们都会邀请我周五晚上过去凑足四份子，我们会吃烤麋鹿肉，喝几杯葡萄酒，有时候甚至跳舞。迟早我都会发现他们留下我和那个女孩单独相处，如果我喝高了，我们会出去找个地方快活，然后就结束了。今秋我晚上一次都没有开车出去过，不过人们的确偶尔会过来串门。我是个好邻居，好邻居的额头上闪着霓虹灯广告牌。或这只是我的臆想。

另一天，当我去镇上的银行时，我又看到了那个穿灰衣服的女人。她正往图书馆里走，但是我看到她没有带书。我突然想到她也许是那里的工作人员。然后…….然后我在银行办完事，走到大街上，我套在靴子的双脚突然跨过了图书馆玻璃门!这简直不可思议。

阳光透过桌上方的玻璃屋顶涌进来，我站在阳光里开始感到莫名地紧张，我把头歪到一边，焦虑地闻了闻外套领子，看是否沾了牛栏的气味。

这时我看到了她。她手指着书里的什么东西，正弯腰对一个小孩说着什么。她们笑的很开心。

我穿着靴子、迈着沉重的步子走了过去，在她的肩头拍了拍。她直起身，不满地皱着眉。当她看到是我时，她的神情既迷惑又有点儿害怕。而我同样困惑。

“呃——你好，顺便问一句——这里能借书吗？”我脱口而出，竭力控制自己不要露出我那秒杀的微笑。

“有，你好!”她突兀地说。“你可以去咨询台问。这会儿是我的午餐休息时间。”

天字第一号失败者镇定下来，准备发出决定性的一击。

“你愿不愿意……愿不愿意……和我一起去墓地？”

她盯着我看了很久。

“哈，我敢打赌你对所有女孩子都这么说!”她说，然后笑得像在度暑假的孩子。

从那一刻起，我的记忆出现了短时空白，但是我知道再没有什么奇怪和尴尬的。

她拿起外套，我们便出发了。我甚至觉得她毛茸茸的羊毛帽看上去都很漂亮。还有她帽子上的伞菌，她的一切都都变得令人赏心悦目了。